Ada satu jenis sunyi yang tidak datang kerana rumah itu kosong. Rumah masih ada. Pintu masih terbuka seperti biasa. Cawan masih tersusun di tempatnya. Bantal masih berada di penjuru yang sama. Lampu ruang tamu masih menyala seperti malam-malam sebelumnya. Semuanya kelihatan seperti biasa. Tetapi manusia yang menjadikan semua itu terasa hidup sudah tiada.
Pada saat itulah kita faham bahawa rumah sebenarnya bukan sekadar binaan. Ia bukan dinding, lantai, kipas, langsir, atau susunan perabot.
Rumah menjadi rumah kerana ada seseorang yang memberi jiwa kepada ruang-ruang itu.
Ada suara yang pernah memenuhi kesunyian. Ada langkah kaki yang pernah membuat suasana terasa dekat. Ada kehadiran yang tidak pernah kita fikir akan hilang secepat itu.
Sebab itu, kehilangan seseorang tidak hanya meninggalkan ruang kosong dalam hati. Ia juga mengubah cara kita memandang benda-benda yang selama ini kelihatan biasa.
