Kita sering menyukai pagi kerana ia membawa cahaya.

Segala-galanya terasa lebih mudah untuk dihadapi apabila langit terang. Jalan kelihatan jelas. Udara seperti baru. Dan hati, entah mengapa, lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula.

Sebab itu kita jarang benar-benar menyukai malam.

Malam sering datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi. Sunyi. Letih. Rindu. Fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Ada sesuatu tentang gelap yang membuat manusia berasa lebih rapuh daripada biasa.

Lalu kita pun belajar membenci malam, sedikit demi sedikit. Kita menganggapnya waktu yang berat.

Waktu yang penuh dengan sepi. Waktu yang mempertemukan kita dengan perkara-perkara yang siang tadi berjaya kita lupakan buat sementara.

Tetapi barangkali, kita terlalu cepat menghukum malam.

Baca Sepenuhnya

“And we love life if we find a way to it.”
— Mahmoud Darwish ^[1]

Ada buku yang halaman pertamanya comot. Mungkin terkena kopi. Mungkin tulisannya senget. Mungkin ada baris yang dipadam berkali-kali sampai kertasnya menipis.

Kalau kita menilai seluruh buku hanya daripada halaman awal itu, tentu kita akan menyangka isinya akan terus bersepah.

Tetapi hidup jarang sesederhana itu.

Ada buku yang bermula dengan buruk, lalu berakhir dengan indah. Dan ada juga yang dibuka dengan kemas, tetapi akhirnya kehilangan arah.

Barangkali hidup kita pun begitu. Kita selalu terlalu lama berhenti pada permulaan yang cacat.

Baca Sepenuhnya

Kita sering tersilap mentafsir garis.

Kita sangka, apabila Tuhan meletakkan garis kepimpinan di atas bahu seorang lelaki, ia adalah sebuah garisan pemisah antara yang memerintah dan yang diperintah.

Kita sangka Qawwam itu adalah sebuah takhta, di mana kita boleh duduk dan menunggu dunia melayani setiap kehendak kita.

Padahal, semakin kita memahami hidup, semakin kita sedar bahawa qawwam bukan tentang meninggikan kedudukan.

Ia adalah tentang keberanian untuk merendah.

Baca Sepenuhnya

Tanggungjawab bukanlah sekadar senarai tugasan yang boleh kita padam.

Ia bukan sesuatu yang selesai hanya kerana kita memilih untuk tidak memandangnya. Ia adalah ingatan yang enggan pergi, walau sekuat mana pun kita cuba untuk mengikisnya.

Kita mungkin boleh menangguhkan tuntutannya. Kita mungkin boleh melengah-lengahkan jawabannya.

Tetapi kita tidak akan pernah benar-benar mampu menghalaunya keluar daripada hidup kita.

Tanggungjawab adalah realiti yang akan terus mengekori, sehinggalah kita melakukan sesuatu terhadapnya.

Baca Sepenuhnya