Menjadi Lelaki Qawwam

Kita sering tersilap mentafsir garis.

Kita sangka, apabila Tuhan meletakkan garis kepimpinan di atas bahu seorang lelaki, ia adalah sebuah garisan pemisah antara yang memerintah dan yang diperintah.

Kita sangka Qawwam itu adalah sebuah takhta, di mana kita boleh duduk dan menunggu dunia melayani setiap kehendak kita.

Padahal, semakin kita memahami hidup, semakin kita sedar bahawa qawwam bukan tentang meninggikan kedudukan.

Ia adalah tentang keberanian untuk merendah.

Baca Sepenuhnya

Harga Menjadi Seorang Manusia

Harga Menjadi Seorang Manusia

Tanggungjawab bukanlah sekadar senarai tugasan yang boleh kita padam.

Ia bukan sesuatu yang selesai hanya kerana kita memilih untuk tidak memandangnya. Ia adalah ingatan yang enggan pergi, walau sekuat mana pun kita cuba untuk mengikisnya.

Kita mungkin boleh menangguhkan tuntutannya. Kita mungkin boleh melengah-lengahkan jawabannya.

Tetapi kita tidak akan pernah benar-benar mampu menghalaunya keluar daripada hidup kita.

Tanggungjawab adalah realiti yang akan terus mengekori, sehinggalah kita melakukan sesuatu terhadapnya.

Baca Sepenuhnya

Titik Yang Menumbuhkan

Titik Yang Menumbuhkan

Dalam setiap baris tulisan, sebuah titik selalunya menandakan satu pengakhiran.

Namun, dalam tatabahasa kehidupan, sebuah titik hanyalah tanda berhenti seketika sebelum kita memulakan perenggan yang baru.

Selagi nafas masih dipinjamkan, tidak ada akhir yang benar-benar muktamad di dunia ini.

Segala-galanya adalah sebuah kitaran yang berulang.

Seperti siang yang setia menyerahkan tugasnya kepada malam, hanya untuk kembali bersinar beberapa jam kemudian.

Baca Sepenuhnya

Langit Yang Tak Punya Garisan

Langit Yang Tak Punya Garisan

Senja selalu punya cara untuk membuatkan kita merasa kerdil.

Apabila warna biru perlahan-lahan disapu oleh jingga, ada satu jenis rasa sepi yang mula menyerap masuk ke dalam jiwa. Ia bukan sepi yang kosong, tetapi sepi yang sarat dengan bayang-bayang lama.

Sering kali, di bawah langit yang sedang bertukar warna itu, kita terperangkap dengan kerinduan terhadap kenangan lama.

Ya, mengenang itu tidak salah.

Ia adalah bukti bahawa kita pernah hidup, pernah merasa, dan pernah memiliki sesuatu yang sangat berharga.

Namun, memori mempunyai dua sisi yang tajam.

Baca Sepenuhnya

Masa Tidak Pernah Menyembuhkan Luka Di Hati

Masa Tidak Pernah Menyembuhkan Luka Di Hati

Kita sering diberitahu supaya “memberi masa” kepada luka.

Seolah-olah masa itu adalah doktor yang akan datang membawa ubat dan membalut parut kita sehingga hilang.

Namun, realitinya jauh berbeza.

Jam yang berdetak di dinding tidak mempunyai kuasa untuk menutup luka di hati.

Masa sebenarnya tidak pernah merawat. Ia hanyalah saksi yang berdiri kaku memerhati bagaimana kita mengendalikan kesakitan tersebut.

Jika kita hanya menunggu tanpa melakukan apa-apa, maka masa bukanlah penyembuh.

Baca Sepenuhnya