Manusia sukar hidup di dalam kekosongan makna.
Apabila sesuatu berlaku dan kita tidak segera memahami sebabnya, hati mula gelisah.
Fikiran mula bekerja lebih keras daripada biasa. Kita mencari kaitan, menyusun serpihan, lalu cuba menghubungkan satu tanda dengan satu tanda yang lain.
Kita mahu semuanya masuk akal. Kita mahu segala yang terjadi terasa mempunyai sebab, susunan, dan arah.
Ramai orang mahu pandai berfikir, tetapi tidak ramai yang benar-benar sanggup memperlahankan diri untuk berfikir.
Kita hidup dalam zaman yang terlalu laju. Semuanya dituntut segera. Respons mesti pantas, pendapat mesti ada, dan idea seolah-olah perlu sentiasa tersedia.
Dalam keadaan seperti ini, manusia mudah tersilap anggap antara bergerak laju dengan berfikir secara mendalam. Padahal kedua-duanya jauh berbeza.
Berfikir yang sebenar bukan sekadar membiarkan fikiran melompat dari satu perkara ke satu perkara yang lain.
Sebaliknya, berfikir yang sebenar menuntut kita duduk seketika dengan sesuatu persoalan, memegangnya dengan sabar, menelitinya dari pelbagai sudut, lalu menapisnya sehingga tinggal yang benar-benar penting.
Dan salah satu cara terbaik untuk memaksa diri melalui proses itu ialah dengan menulis.
Kita sering menyukai siang hari kerana ia membawa cahaya.
Kerana segala-galanya terasa lebih mudah untuk dihadapi apabila langit terang. Jalan kelihatan jelas. Udara seperti baru.
Dan hati, entah mengapa, lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula.
Sebab itu kita jarang benar-benar menyukai malam.
Malam sering datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi. Sunyi. Letih. Rindu.
Fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Ada sesuatu tentang gelap yang membuat manusia berasa lebih rapuh daripada biasa.
Lalu kita pun belajar membenci malam, sedikit demi sedikit. Kita menganggapnya waktu yang berat.
Waktu yang penuh dengan sepi. Waktu yang mempertemukan kita dengan perkara-perkara yang siang tadi berjaya kita lupakan buat sementara.
Tetapi barangkali, kita terlalu cepat menghukum malam.
“And we love life if we find a way to it.”
— Mahmoud Darwish [1]
Ada buku yang halaman pertamanya comot. Mungkin terkena kopi. Mungkin tulisannya senget. Mungkin ada baris yang dipadam berkali-kali sampai kertasnya menipis.
Kalau kita menilai seluruh buku hanya daripada halaman awal itu, tentu kita akan menyangka isinya akan terus bersepah.
Tetapi hidup jarang sesederhana itu.
Ada buku yang bermula dengan buruk, lalu berakhir dengan indah. Dan ada juga yang dibuka dengan kemas, tetapi akhirnya kehilangan arah.
Barangkali hidup kita pun begitu. Kita selalu terlalu lama berhenti pada permulaan yang cacat.
Kita sering tersilap mentafsir garis.
Kita sangka, apabila Tuhan meletakkan garis kepimpinan di atas bahu seorang lelaki, ia adalah sebuah garisan pemisah antara yang memerintah dan yang diperintah.
Kita sangka Qawwam itu adalah sebuah takhta, di mana kita boleh duduk dan menunggu dunia melayani setiap kehendak kita.
Padahal, semakin kita memahami hidup, semakin kita sedar bahawa qawwam bukan tentang meninggikan kedudukan.
Ia adalah tentang keberanian untuk merendah.
Ya ya saya tahu blog ini sendu dan jarang update. Terima kasih kerana datang membaca. 🙏🏻