Ramai orang masuk ke dalam alam percintaan dengan persepsi yang salah. Mereka fikir yang perlu dipelihara ialah perasaan, sedangkan yang lebih menentukan jatuh bangunnya sebuah hubungan ialah tanggungjawab.

Perasaan memang indah pada awalnya. Ia membuat orang sanggup berjaga malam, menunggu mesej, memaafkan kekurangan, dan melihat masa depan dengan mata yang penuh cahaya.

Tetapi perasaan juga makhluk yang tidak tetap. Ia naik dan turun. Ada hari ia hangat. Ada hari ia dingin.

Ada waktu ia membuat dua orang saling mendekat. Ada waktu ia diam seperti rumah yang lampunya masih menyala, tetapi penghuninya sudah tidak banyak bercakap.

Maka sesiapa yang membina hubungan hanya di atas rasa, cepat atau lambat akan terkejut apabila rasa itu berubah wajah.

Itulah yang ramai tidak mahu dengar.

Baca Sepenuhnya

Di dalam ruang kepala kita, wujud sebuah mahkamah khayalan yang tidak pernah ditutup pintunya. Di mahkamah ini, kitalah pesalah, kitalah mangsa yang terluka, dan yang paling menakutkan kita jugalah hakim yang menjatuhkan hukuman.

Ironinya, apabila manusia lain berdiri di kandang tertuduh, kita sangat bermurah hati meminjamkan rasa empati.

Kita mudah memahami bahawa mereka tersilap langkah kerana penat, tertekan, keliru, atau belum cukup matang. Kita bentangkan ruang kemaafan yang luas untuk mereka.

Namun, apabila kesilapan itu datang daripada tangan kita sendiri, suasana mahkamah berubah drastik.

Tiba-tiba, tiada lagi belas ihsan. Tiada lagi pertimbangan.

Baca Sepenuhnya

Manusia sukar hidup di dalam kekosongan makna.

Apabila sesuatu berlaku dan kita tidak segera memahami sebabnya, hati mula gelisah.

Fikiran mula bekerja lebih keras daripada biasa. Kita mencari kaitan, menyusun serpihan, lalu cuba menghubungkan satu tanda dengan satu tanda yang lain.

Kita mahu semuanya masuk akal. Kita mahu segala yang terjadi terasa mempunyai sebab, susunan, dan arah.

Baca Sepenuhnya

Kita sering menyukai siang hari kerana ia membawa cahaya.

Kerana segala-galanya terasa lebih mudah untuk dihadapi apabila langit terang. Jalan kelihatan jelas. Udara seperti baru.

Dan hati, entah mengapa, lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula.

Sebab itu kita jarang benar-benar menyukai malam.

Malam sering datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi. Sunyi. Letih. Rindu.

Fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Ada sesuatu tentang gelap yang membuat manusia berasa lebih rapuh daripada biasa.

Lalu kita pun belajar membenci malam, sedikit demi sedikit. Kita menganggapnya waktu yang berat.

Waktu yang penuh dengan sepi. Waktu yang mempertemukan kita dengan perkara-perkara yang siang tadi berjaya kita lupakan buat sementara.

Tetapi barangkali, kita terlalu cepat menghukum malam.

Baca Sepenuhnya