Bagaimana Saya Membina Kompas Arah Kiblat

kompas arah kiblat online akuislam

Baru-baru ni, saya gatal tangan pergi buat satu Kompas Arah Kiblat untuk AkuIslam.

Bunyinya macam saya bangun pagi, buka laptop, kemudian terus berubah menjadi programmer. Tapi hakikatnya, saya ni bukan seorang programmer pun.

Saya cuma orang tua yang dah terlalu lama menjaga website sampai terpaksa memahami benda-benda di alam sebalik tabir seperti DNS, Cloudflare, PHP, JavaScript dan cache invalidation.

Masa darjah satu dulu, kalau cikgu tanya cita-cita, tak adanya saya nak tulis, “Bila besar nanti saya mahu troubleshoot cache, cikgu.”

Tetapi begitulah hidup. Kita merancang hendak menjadi orang biasa. Tiba-tiba pada tahun 2026 kita sedang berbahas dengan dua AI tentang sensor magnetometer telefon. 🤣

Objektif asal saya sebenarnya mudah: saya mahu AkuIslam mempunyai satu alat arah kiblat yang jelas, jujur tentang hadnya dan cukup boleh dipercayai untuk saya sendiri gunakan.

Baca Sepenuhnya

Tuhan, Siapa Lagi Yang Aku Ada SelainMu?

Foto hitam putih seorang lelaki berkopiah membaca al-Quran, dengan teks ‘be with the truth, even if you are alone’

Ada ketikanya, hidup menghimpit kita ke satu sudut yang paling sempit.

Masa itu, kita pandang ke kiri dan ke kanan, mencari tangan untuk dipegang. Kita bercerita kepada manusia, berharap mereka faham akan beratnya beban yang sedang menekan dada.

Tetapi hakikatnya, walau sebesar mana pun cinta manusia kepada kita, pemahaman mereka tetap ada batasnya.

Baca Sepenuhnya

Menangislah, Sekalipun Terpaksa Mencari Air Mata…

Seorang lelaki berdiri sendirian di padang berlatar gunung, menggambarkan kesunyian dan pencarian kepada Tuhan

Ada ketikanya, kita merasa terlalu selesa dengan kehidupan.

Kita sangka amal yang sedikit ini sudah cukup untuk menebus dosa-dosa yang menggunung.

Kita berjalan di atas muka bumi dengan dada yang lapang, seolah-olah tiada apa lagi yang perlu dibimbangkan pada hari perhitungan kelak.

Tanpa kita sedar, hati kita perlahan-lahan mengeras.

Baca Sepenuhnya

Anjing Gembala dan Salakan di Dalam Kepala

Ilustrasi anjing gembala berlari di tepi laut, perumpamaan bisikan was-was dalam fikiran

Ada ketikanya, malam yang sunyi boleh terasa sangat bising.

Apabila sekeliling mula sepi, suara-suara di dalam kepala kita sering kali mengambil alih.

Bisikan keraguan, rasa diri tidak cukup bagus, kemarahan yang tiba-tiba datang menyinggah, atau bayang-bayang masa lalu yang kembali mengoyak luka lama.

Baca Sepenuhnya

Aneh…

Seorang angkasawan terapung di lorong futuristik dengan cahaya keemasan di belakangnya

Aneh… kita selalu menyangka bahawa apabila hati mula pulih, hidup akan terus terasa lebih ringan. Kita membayangkan ketenangan akan datang tanpa banyak gangguan, seolah-olah kesembuhan itu sebuah pintu yang apabila dibuka, segala kesedihan akan tertinggal di belakang.

Tetapi kadang-kadang, yang datang dahulu bukanlah ketenangan.

Yang datang ialah air mata. Rasa sesak yang sukar dijelaskan. Kenangan lama yang tiba-tiba terasa lebih dekat.

Perkara yang selama ini kelihatan kecil mula menunjukkan beratnya yang sebenar.

Baca Sepenuhnya