Inchenaim • Blog Muhamad Naim

Mengapa Kenangan Kecil Selalunya Lebih Pedih Daripada Kenangan Besar

Apabila seseorang yang kita sayangi pergi, ramai yang menyangka bahawa kesakitan paling berat datang daripada kenangan-kenangan besar. Hari pernikahan. Perjalanan jauh yang ditempuhi bersama. Detik-detik penting yang dirakam dalam gambar. Ucapan-ucapan yang menjadi titik tolak dalam hidup. Semua itu memang bermakna. Semua itu memang sukar dikenang tanpa rasa sebak. Namun anehnya, yang paling tajam menusuk tangkai hati bukanlah kenangan yang besar itu. Sebaliknya, yang paling pedih selalunya adalah kenangan-kenangan kecil.

Bukan peristiwa yang gemilang. Bukan hari yang luar biasa. Tetapi perkara yang dahulu terlalu biasa sehingga kita tidak pernah menyangka ia akan menjadi begitu mahal.

Baca Sepenuhnya

Yang Paling Menyakitkan Bukan Hari Dia Pergi, Tetapi Hari-hari Selepas Itu

by Muhamad Naim

Ramai orang menyangka bahawa kesedihan paling besar terletak pada hari seseorang itu pergi. Pada hari itulah berita diterima. Pada hari itulah dada terasa sempit. Pada hari itulah air mata turun tanpa mampu ditahan. Pada hari itulah dunia terasa seolah-olah terhenti sebentar.

Memang benar, hari itu berat. Sangat berat. Tetapi ada satu hakikat yang hanya difahami oleh orang yang benar-benar pernah kehilangan: yang paling menyakitkan bukan semestinya hari dia pergi, tetapi hari-hari selepas itu.

Hari kematian selalunya penuh dengan manusia, urusan, dan gerakan. Telefon berbunyi tanpa henti. Orang datang dan pergi. Ahli keluarga berkumpul. Ada yang membantu, ada yang bertanya, ada yang memeluk, ada yang membacakan doa. Kita sibuk menguruskan perkara yang perlu disempurnakan.

Dalam kesibukan itu, kesedihan memang ada, tetapi ia seolah-olah belum sempat duduk sepenuhnya di dalam dada.

Ujian yang sebenar selalunya menjengah selepas segalanya selesai. Selepas tetamu beransur pulang. Selepas rumah kembali hening. Selepas kerusi-kerusi mula kosong semula. Selepas tiada lagi urusan yang memaksa tubuh untuk terus bergerak.

Pada waktu itulah kehilangan berubah daripada satu peristiwa kepada satu kenyataan. Dan kenyataan itu tidak datang sekali, tetapi datang sedikit demi sedikit, hari demi hari.

Baca Sepenuhnya

Sabar Itu Bukan Tidak Menangis

by Muhamad Naim

Terdapat satu salah faham yang cukup menebal dalam masyarakat kita tentang sabar. Ramai membayangkan sabar sebagai wajah yang sentiasa tenang, suara yang tidak bergetar, mata yang kering daripada air mata, dan hati yang kelihatan seolah-olah tidak terusik. Seakan-akan, semakin kurang seseorang itu mempamerkan dukanya, semakin tinggilah darjat sabarnya.

Tetapi hidup manusia tidak sesederhana itu.

Sabar bukan bererti hati tidak luka. Sabar juga bukan bererti kita tidak menangis apabila sesuatu yang sangat kita cintai diambil daripada hidup kita.

Malah, ada kalanya air mata itu sendiri menjadi bukti bahawa kita sedang menanggung sesuatu yang benar-benar berat.

Baca Sepenuhnya

Rindu Tidak Hilang. Kita Cuma Belajar Membawanya

by Muhamad Naim

Ada orang bercakap tentang kehilangan seolah-olah ia sesuatu yang akan selesai dengan masa. Seolah-olah apabila cukup minggu, cukup bulan, atau cukup tahun berlalu, hati akan kembali seperti biasa. Luka akan tertutup. Rindu akan pudar. Hidup akan pulih sepenuhnya. Bunyinya cukup mudah. Namun, realiti kehidupan tidak selalu bergerak begitu.

Hakikatnya, ada kehilangan yang tidak benar-benar pergi dari dalam diri kita. Ia tidak hilang. Ia hanya berubah bentuk.

Pada awalnya, rindu datang seperti ombak besar. Ia membadai tanpa amaran. Ia menjengah saat kita baru celik dari tidur, saat terpandang sudut tertentu di dalam rumah, saat terdengar sebaris nama, atau ketika tangan secara spontan mahu berkongsi sesuatu seperti dahulu.

Pada saat itu, manusia tidak rasa dia sedang “mengingati”. Dia rasa seperti sedang ditarik semula ke satu dunia yang sudah tidak boleh disentuh.

Itulah rindu pada fasa awal. Kasar, tajam, dan tidak memilih waktu.

Baca Sepenuhnya

Bila Rumah Masih Ada, Tetapi Orangnya Sudah Tiada

by Muhamad Naim

Ada satu jenis sunyi yang tidak datang kerana rumah itu kosong. Rumah masih ada. Pintu masih terbuka seperti biasa. Cawan masih tersusun di tempatnya. Bantal masih berada di penjuru yang sama. Lampu ruang tamu masih menyala seperti malam-malam sebelumnya. Semuanya kelihatan seperti biasa. Tetapi manusia yang menjadikan semua itu terasa hidup sudah tiada.

Pada saat itulah kita faham bahawa rumah sebenarnya bukan sekadar binaan. Ia bukan dinding, lantai, kipas, langsir, atau susunan perabot.

Rumah menjadi rumah kerana ada seseorang yang memberi jiwa kepada ruang-ruang itu.

Ada suara yang pernah memenuhi kesunyian. Ada langkah kaki yang pernah membuat suasana terasa dekat. Ada kehadiran yang tidak pernah kita fikir akan hilang secepat itu.

Sebab itu, kehilangan seseorang tidak hanya meninggalkan ruang kosong dalam hati. Ia juga mengubah cara kita memandang benda-benda yang selama ini kelihatan biasa.

Baca Sepenuhnya