Menunggu Giliran Di Garis Penamat Yang Sama

Garis Penamat

Kita hidup dalam sebuah era di mana keabadian seolah-olah cuba dicipta. Tamadun manusia berlumba-lumba membina bangunan yang mencakar awan agar namanya terpahat dalam sejarah.

Kita mencipta teknologi pelayan awan (cloud storage) untuk mengekalkan memori, dan sains perubatan terus berevolusi mencari penawar kepada penuaan.

Secara psikologinya, wujud satu ‘penolakan bawah sedar’ di dalam minda kolektif kita terhadap kematian.

Kita hidup dan merancang seolah-olah esok sentiasa ada, dan dunia ini adalah sebuah lantai tarian yang tidak akan pernah ditutup lampunya.

Baca Sepenuhnya

Apabila Perasaan Sayang Tidak Lagi Berbunga

Ramai orang masuk ke dalam alam percintaan dengan persepsi yang salah. Mereka fikir yang perlu dipelihara ialah perasaan, sedangkan yang lebih menentukan jatuh bangunnya sebuah hubungan ialah tanggungjawab.

Perasaan memang indah pada awalnya. Ia membuat orang sanggup berjaga malam, menunggu mesej, memaafkan kekurangan, dan melihat masa depan dengan mata yang penuh cahaya.

Tetapi perasaan juga makhluk yang tidak tetap. Ia naik dan turun. Ada hari ia hangat. Ada hari ia dingin.

Ada waktu ia membuat dua orang saling mendekat. Ada waktu ia diam seperti rumah yang lampunya masih menyala, tetapi penghuninya sudah tidak banyak bercakap.

Maka sesiapa yang membina hubungan hanya di atas rasa, cepat atau lambat akan terkejut apabila rasa itu berubah wajah.

Itulah yang ramai tidak mahu dengar.

Baca Sepenuhnya

Menjadi Hakim Paling Kejam

Hakim Paling Kejam

Di dalam ruang kepala kita, wujud sebuah mahkamah khayalan yang tidak pernah ditutup pintunya. Di mahkamah ini, kitalah pesalah, kitalah mangsa yang terluka, dan yang paling menakutkan kita jugalah hakim yang menjatuhkan hukuman.

Ironinya, apabila manusia lain berdiri di kandang tertuduh, kita sangat bermurah hati meminjamkan rasa empati.

Kita mudah memahami bahawa mereka tersilap langkah kerana penat, tertekan, keliru, atau belum cukup matang. Kita bentangkan ruang kemaafan yang luas untuk mereka.

Namun, apabila kesilapan itu datang daripada tangan kita sendiri, suasana mahkamah berubah drastik.

Tiba-tiba, tiada lagi belas ihsan. Tiada lagi pertimbangan.

Baca Sepenuhnya

Bila Kita Terlalu Cepat Memberi Makna

Bila Kita Terlalu Cepat Memberi Makna

Manusia sukar hidup di dalam kekosongan makna.

Apabila sesuatu berlaku dan kita tidak segera memahami sebabnya, hati mula gelisah.

Fikiran mula bekerja lebih keras daripada biasa. Kita mencari kaitan, menyusun serpihan, lalu cuba menghubungkan satu tanda dengan satu tanda yang lain.

Kita mahu semuanya masuk akal. Kita mahu segala yang terjadi terasa mempunyai sebab, susunan, dan arah.

Baca Sepenuhnya

Menulis Itu Bukan Sekadar Menyusun Ayat. Ia Cara Kita Menyusun Fikiran.

menulis

Ramai orang mahu pandai berfikir, tetapi tidak ramai yang benar-benar sanggup memperlahankan diri untuk berfikir.

Kita hidup dalam zaman yang terlalu laju. Semuanya dituntut segera. Respons mesti pantas, pendapat mesti ada, dan idea seolah-olah perlu sentiasa tersedia.

Dalam keadaan seperti ini, manusia mudah tersilap anggap antara bergerak laju dengan berfikir secara mendalam. Padahal kedua-duanya jauh berbeza.

Berfikir yang sebenar bukan sekadar membiarkan fikiran melompat dari satu perkara ke satu perkara yang lain.

Sebaliknya, berfikir yang sebenar menuntut kita duduk seketika dengan sesuatu persoalan, memegangnya dengan sabar, menelitinya dari pelbagai sudut, lalu menapisnya sehingga tinggal yang benar-benar penting.

Dan salah satu cara terbaik untuk memaksa diri melalui proses itu ialah dengan menulis.

Baca Sepenuhnya