Bila Hari-hari Biasa Tiba-tiba Menjadi Sangat Berat

by
hari-hari biasa menjadi berat

Ada masa dalam hidup ini, yang paling sukar bukan peristiwa besar, tetapi saat-saat biasa yang tiba-tiba berubah menjadi terlalu berat untuk dilalui. Bangun pagi. Membuka pintu rumah. Melihat cawan di atas meja. Mendengar bunyi kipas yang berputar seperti biasa.

Semuanya kelihatan kecil. Semuanya kelihatan remeh. Tetapi selepas kehilangan yang besar, perkara-perkara beginilah yang kadang-kadang paling melelahkan jiwa.

Kita selalu menyangka bahawa manusia akan diuji hanya pada saat tragedi berlaku. Dan memang benar, saat itu sangat menggoncang.

Namun ada satu bentuk ujian yang lebih diam, lebih perlahan, dan lebih sukar dijelaskan: apabila hidup terus berjalan seperti biasa, tetapi hati kita tidak lagi sama.

Baca Sepenuhnya

Bila Takdir Allah Tidak Seiring Dengan Apa Yang Hati Kita Mahu

by
takdir Allah

Antara ujian paling sukar dalam hidup ini bukanlah apabila kita tidak tahu apa yang kita mahu, tetapi apabila kita tahu dengan sangat jelas apa yang kita harapkan, lalu takdir datang dalam bentuk yang sama sekali berbeza.

Kita sudah membayangkan satu jalan. Kita sudah menyusun satu masa depan. Kita sudah menaruh harapan pada satu bentuk kebahagiaan. Kita berdoa, berusaha, menunggu, dan memegang harapan itu dengan sepenuh hati.

Tetapi akhirnya, yang datang bukan apa yang kita pinta.

Di situlah hati manusia benar-benar diuji.

Baca Sepenuhnya

Pesan Terakhir Dalam Buku Hijau

by

Dua hari sebelum arwah pergi, dia sempat berpesan kepada saya satu perkara.

“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”

Ketika itu, saya tidak benar-benar faham apa yang dia maksudkan. Saya hanya simpan pesan itu dalam ingatan, seperti kita menyimpan banyak perkara kecil yang disebut oleh orang yang kita sayang.

Waktu itu, saya tidak tahu bahawa pesan ringkas itu akan menjadi antara pesan terakhir yang paling berat untuk saya kenang.

Hari ini, apabila saya sampai di Kudat, perkara pertama yang saya cari ialah buku hijau itu.

Saya cari di tempat yang dia sebut. Dekat katil. Di ruang yang pernah menjadi saksi banyak hari biasa kami. Hari-hari yang dahulu kelihatan sederhana, tetapi sekarang terasa begitu mahal apabila dikenang semula.

Akhirnya saya jumpa buku itu.

Baca Sepenuhnya

Lelaki Juga Ada Saatnya Perlu Menangis

by

Ada satu beban yang sering dipikul oleh ramai lelaki sejak kecil: mereka diajar untuk menahan, bukan meluahkan. Mereka dibiasakan dengan idea bahawa lelaki yang baik ialah lelaki yang tahan sakit, tahan penat, tahan sedih, dan tahan air mata. Lama-kelamaan, ramai lelaki membesar dengan kepercayaan bahawa menangis itu tanda lemah, seolah-olah emosi yang nyata akan menjatuhkan maruah mereka di mata dunia.

Tetapi hidup akhirnya akan membawa kita ke satu titik di mana semua pelajaran lama itu terasa tidak lagi memadai. Akan datang satu ujian yang terlalu besar untuk disimpan di sebalik wajah yang biasa.

Akan datang satu kehilangan yang terlalu dalam untuk ditutup dengan jawapan pendek. Akan datang satu saat di mana hati tidak lagi mampu berpura-pura bahawa semuanya masih terkawal.

Pada saat itulah seorang lelaki mula sedar bahawa menjadi dewasa bukan bererti tidak merasa. Menjadi dewasa ialah berani mengakui apa yang sedang dirasa, tanpa perlu kehilangan adab, maruah, atau arah hidupnya.

Baca Sepenuhnya

Mengapa Kenangan Kecil Selalunya Lebih Pedih Daripada Kenangan Besar

by

Apabila seseorang yang kita sayangi pergi, ramai yang menyangka bahawa kesakitan paling berat datang daripada kenangan-kenangan besar. Hari pernikahan. Perjalanan jauh yang ditempuhi bersama. Detik-detik penting yang dirakam dalam gambar. Ucapan-ucapan yang menjadi titik tolak dalam hidup. Semua itu memang bermakna. Semua itu memang sukar dikenang tanpa rasa sebak. Namun anehnya, yang paling tajam menusuk tangkai hati bukanlah kenangan yang besar itu. Sebaliknya, yang paling pedih selalunya adalah kenangan-kenangan kecil.

Bukan peristiwa yang gemilang. Bukan hari yang luar biasa. Tetapi perkara yang dahulu terlalu biasa sehingga kita tidak pernah menyangka ia akan menjadi begitu mahal.

Baca Sepenuhnya