Ada orang bercakap tentang kehilangan seolah-olah ia sesuatu yang akan selesai dengan masa. Seolah-olah apabila cukup minggu, cukup bulan, atau cukup tahun berlalu, hati akan kembali seperti biasa. Luka akan tertutup. Rindu akan pudar. Hidup akan pulih sepenuhnya. Bunyinya cukup mudah. Namun, realiti kehidupan tidak selalu bergerak begitu.
Hakikatnya, ada kehilangan yang tidak benar-benar pergi dari dalam diri kita. Ia tidak hilang. Ia hanya berubah bentuk.
Pada awalnya, rindu datang seperti ombak besar. Ia membadai tanpa amaran. Ia menjengah saat kita baru celik dari tidur, saat terpandang sudut tertentu di dalam rumah, saat terdengar sebaris nama, atau ketika tangan secara spontan mahu berkongsi sesuatu seperti dahulu.
Pada saat itu, manusia tidak rasa dia sedang “mengingati”. Dia rasa seperti sedang ditarik semula ke satu dunia yang sudah tidak boleh disentuh.
Itulah rindu pada fasa awal. Kasar, tajam, dan tidak memilih waktu.
Tetapi semakin masa berjalan, sesuatu mula berubah. Bukan kerana kasih itu semakin kurang. Bukan kerana kita sudah melupakan.
Sebaliknya, hati perlahan-lahan belajar bahawa rindu ini tidak boleh dihapuskan, hanya boleh dibawa.
Kita belajar bangun pagi sambil membawanya. Kita belajar bekerja sambil membawanya. Kita belajar senyum kepada orang lain sambil membawa sesuatu yang mereka tidak nampak.
Dalam erti kata lain, hidup tidak menjadi bebas daripada rindu. Hidup cuma menjadi lebih pandai menampungnya.
Barangkali itulah perkara yang jarang difahami oleh orang yang tidak pernah melalui kehilangan besar. Mereka sangka sembuh itu bermaksud tidak terasa apa-apa lagi. Sedangkan bagi banyak orang, sembuh tidak pernah bermaksud begitu.
Sembuh kadang-kadang hanya bermaksud kita sudah tidak lagi rebah setiap kali rindu datang. Kita masih terasa, tetapi kita tidak lagi tenggelam sepenuhnya. Kita masih pedih, tetapi kita sudah tahu di mana hendak berpaut.
Ini penting untuk difahami, kerana ramai orang terlalu keras terhadap diri sendiri ketika berduka. Mereka mula bertanya, “Kenapa aku masih rasa begini?” “Kenapa aku masih teringat?” “Kenapa hati aku belum tenang?” Seolah-olah cinta yang belum reda daripada hati itu satu kegagalan. Seolah-olah selepas tempoh tertentu, manusia sepatutnya sudah kembali normal.
Padahal, tidak ada garis masa yang seragam untuk rindu.
Ada hari yang terasa lebih ringan. Ada hari yang tiba-tiba menjadi berat semula. Ada saat kita mampu bercakap tentang orang itu dengan tenang. Ada saat nama yang sama pun sudah cukup untuk membuat dada terasa sesak. Semua itu bukan tanda kita mundur. Itu cuma tanda bahawa hati manusia memang tidak bergerak dalam garis lurus.
Kita sering mahu menjadikan pemulihan sebagai sesuatu yang boleh diukur. Minggu pertama begini, bulan ketiga begitu, tahun pertama sepatutnya sudah sekian-sekian.
Tetapi hati bukan mesin. Ia tidak pulih menurut jadual. Ia belajar perlahan-lahan, kadang-kadang tanpa kita sedari.
Dan antara pelajaran paling sukar ialah menerima bahawa sesetengah cinta memang akan kekal tinggal sebagai sebahagian daripada diri kita.
Sebab itu, ada rindu yang tidak patut kita lawan terlalu keras. Bukan semua rasa perlu dipadamkan. Ada rasa yang perlu dihormati.
Rindu, dalam bentuk yang paling jujur, sebenarnya memberitahu kita bahawa pernah ada seseorang yang begitu bermakna dalam hidup ini. Pernah ada insan yang kehadirannya begitu meresap ke dalam rutin, ke dalam ruang, ke dalam cara kita melihat dunia.
Bila dia tiada, tentu sahaja hati tidak boleh berpura-pura seperti tiada apa-apa yang berubah. Maka rasa kehilangan itu, sejauh mana pun ia menyakitkan, juga menjadi bukti bahawa kasih itu pernah benar.
Mungkin sebab itu, manusia yang pernah kehilangan seseorang yang sangat dicintai sering menjadi berbeza selepasnya.
Bukan semestinya lebih lemah. Kadang-kadang lebih lembut. Kadang-kadang lebih peka. Kadang-kadang lebih berhati-hati memandang hidup. Mereka mula sedar bahawa yang paling mahal dalam hidup ini bukanlah perkara yang bising nilainya di mata dunia, tetapi kehadiran orang yang kita sayang ketika segala-galanya masih biasa.
Apabila seseorang itu tiada, kita mula memahami harga perkara-perkara kecil. Suara yang dulu kita dengar tanpa berfikir. Mesej ringkas yang dulu kita balas sambil lalu. Kehadiran yang dulu terasa akan sentiasa ada.
Semua itu berubah menjadi sesuatu yang sangat mahal selepas ia tiada lagi. Dan dari situlah rindu mengambil tempatnya: bukan sekadar pada manusia, tetapi pada dunia kecil yang pernah wujud bersama manusia itu.
Namun, hidup mesti diteruskan. Bukan kerana kita sudah selesai berduka, tetapi kerana kehidupan sentiasa menuntut kita untuk terus melangkah, biarpun hati belum benar-benar bersedia.
Kita tetap bangun. Tetap menyantuni manusia. Tetap menyusun urusan. Tetap menjalani hari. Dari luar, semuanya kelihatan seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku. Tetapi di dalam, kita sedang memikul beban yang sangat berat setiap hari.
Di sinilah kematangan sebenar mula terbentuk. Bukan kematangan yang keras dan dingin. Tetapi kematangan yang tahu bahawa manusia boleh terus hidup sambil menanggung rasa yang tidak pernah hilang sepenuhnya.
Kita boleh menjadi berfungsi tanpa menjadi kosong. Kita boleh tersenyum tanpa mengkhianati kenangan. Kita boleh meneruskan hidup tanpa bermaksud kita meninggalkan cinta itu di belakang.
Malah, barangkali bentuk kesetiaan yang paling dewasa bukanlah memaksa diri untuk terus tenggelam dalam dukacita, dan bukan juga terburu-buru untuk melupakan.
Tetapi membawa kenangan itu dengan tertib. Menjaganya dengan doa. Menyimpannya dengan maruah. Membiarkan ia menjadi sebahagian daripada cara kita hidup selepas ini.
Kerana akhirnya, rindu yang matang bukan lagi sekadar rasa ingin kembali kepada masa lalu. Ia menjadi satu cara untuk terus mengasihi, walaupun dari jarak yang tidak lagi boleh disentuh.
Ia hadir dalam doa yang tidak pernah putus. Dalam amal yang diniatkan. Dalam kelembutan yang tumbuh selepas kehilangan.
Dalam cara kita menjadi manusia yang sedikit lebih sedar bahawa setiap pertemuan di dunia ini sebenarnya sementara.
Ada sesuatu yang sangat sunyi tetapi sangat benar pada pelajaran ini: kita tidak semestinya menjadi kuat kerana rindu itu hilang. Kadang-kadang kita menjadi kuat kerana akhirnya kita tahu cara membawanya.
Dan mungkin itu yang sebenarnya berlaku dalam banyak kehilangan. Bukan hati kembali seperti sediakala. Tetapi hati perlahan-lahan belajar hidup dengan ruang yang tidak lagi terisi. Belajar berjalan dengan beban yang tidak terlihat. Belajar menerima bahawa ada nama yang akan sentiasa tinggal dalam doa, walaupun orangnya sudah lama tiada di depan mata.
Jadi, apabila seseorang berkata masa akan menghilangkan semuanya, saya rasa itu tidak sepenuhnya tepat.
Masa tidak selalu menghilangkan. Kadang-kadang masa hanya mengajar kita cara memegang sesuatu yang tidak boleh lagi kita miliki.
Kerana pada akhirnya, tidak semua kasih ditakdirkan kekal dalam bentuk kehadiran jasad. Ada kasih yang harus dihidupkan dalam bentuk kenangan.
Dalam titipan doa. Dalam bentuk rindu yang tidak lagi melukakan, tetapi teguh bersisa sebagai saksi bahawa hati ini pernah benar-benar mencintai.
Al Fatihah buat bidadari syurgaku, Afenorain.
