Ramai orang menyangka bahawa kesedihan paling besar terletak pada hari seseorang itu pergi. Pada hari itulah berita diterima. Pada hari itulah dada terasa sempit. Pada hari itulah air mata turun tanpa mampu ditahan. Pada hari itulah dunia terasa seolah-olah terhenti sebentar.
Memang benar, hari itu berat. Sangat berat. Tetapi ada satu hakikat yang hanya difahami oleh orang yang benar-benar pernah kehilangan: yang paling menyakitkan bukan semestinya hari dia pergi, tetapi hari-hari selepas itu.
Hari kematian selalunya penuh dengan manusia, urusan, dan gerakan. Telefon berbunyi tanpa henti. Orang datang dan pergi. Ahli keluarga berkumpul. Ada yang membantu, ada yang bertanya, ada yang memeluk, ada yang membacakan doa. Kita sibuk menguruskan perkara yang perlu disempurnakan.
Dalam kesibukan itu, kesedihan memang ada, tetapi ia seolah-olah belum sempat duduk sepenuhnya di dalam dada.
Ujian yang sebenar selalunya menjengah selepas segalanya selesai. Selepas tetamu beransur pulang. Selepas rumah kembali hening. Selepas kerusi-kerusi mula kosong semula. Selepas tiada lagi urusan yang memaksa tubuh untuk terus bergerak.
Pada waktu itulah kehilangan berubah daripada satu peristiwa kepada satu kenyataan. Dan kenyataan itu tidak datang sekali, tetapi datang sedikit demi sedikit, hari demi hari.
