Ada orang bercakap tentang kehilangan seolah-olah ia sesuatu yang akan selesai dengan masa. Seolah-olah apabila cukup minggu, cukup bulan, atau cukup tahun berlalu, hati akan kembali seperti biasa. Luka akan tertutup. Rindu akan pudar. Hidup akan pulih sepenuhnya. Bunyinya cukup mudah. Namun, realiti kehidupan tidak selalu bergerak begitu.
Hakikatnya, ada kehilangan yang tidak benar-benar pergi dari dalam diri kita. Ia tidak hilang. Ia hanya berubah bentuk.
Pada awalnya, rindu datang seperti ombak besar. Ia membadai tanpa amaran. Ia menjengah saat kita baru celik dari tidur, saat terpandang sudut tertentu di dalam rumah, saat terdengar sebaris nama, atau ketika tangan secara spontan mahu berkongsi sesuatu seperti dahulu.
Pada saat itu, manusia tidak rasa dia sedang “mengingati”. Dia rasa seperti sedang ditarik semula ke satu dunia yang sudah tidak boleh disentuh.
Itulah rindu pada fasa awal. Kasar, tajam, dan tidak memilih waktu.
