Kenangan

Pesan Terakhir Dalam Buku Hijau

by

Dua hari sebelum arwah pergi, dia sempat berpesan kepada saya satu perkara.

“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”

Ketika itu, saya tidak benar-benar faham apa yang dia maksudkan. Saya hanya simpan pesan itu dalam ingatan, seperti kita menyimpan banyak perkara kecil yang disebut oleh orang yang kita sayang.

Waktu itu, saya tidak tahu bahawa pesan ringkas itu akan menjadi antara pesan terakhir yang paling berat untuk saya kenang.

Hari ini, apabila saya sampai di Kudat, perkara pertama yang saya cari ialah buku hijau itu.

Saya cari di tempat yang dia sebut. Dekat katil. Di ruang yang pernah menjadi saksi banyak hari biasa kami. Hari-hari yang dahulu kelihatan sederhana, tetapi sekarang terasa begitu mahal apabila dikenang semula.

Akhirnya saya jumpa buku itu.

Baca Sepenuhnya

Mengapa Kenangan Kecil Selalunya Lebih Pedih Daripada Kenangan Besar

by

Apabila seseorang yang kita sayangi pergi, ramai yang menyangka bahawa kesakitan paling berat datang daripada kenangan-kenangan besar. Hari pernikahan. Perjalanan jauh yang ditempuhi bersama. Detik-detik penting yang dirakam dalam gambar. Ucapan-ucapan yang menjadi titik tolak dalam hidup. Semua itu memang bermakna. Semua itu memang sukar dikenang tanpa rasa sebak. Namun anehnya, yang paling tajam menusuk tangkai hati bukanlah kenangan yang besar itu. Sebaliknya, yang paling pedih selalunya adalah kenangan-kenangan kecil.

Bukan peristiwa yang gemilang. Bukan hari yang luar biasa. Tetapi perkara yang dahulu terlalu biasa sehingga kita tidak pernah menyangka ia akan menjadi begitu mahal.

Baca Sepenuhnya

Rindu Tidak Hilang. Kita Cuma Belajar Membawanya

by
Rindu Tidak Hilang

Ada orang bercakap tentang kehilangan seolah-olah ia sesuatu yang akan selesai dengan masa. Seolah-olah apabila cukup minggu, cukup bulan, atau cukup tahun berlalu, hati akan kembali seperti biasa. Luka akan tertutup. Rindu akan pudar. Hidup akan pulih sepenuhnya. Bunyinya cukup mudah. Namun, realiti kehidupan tidak selalu bergerak begitu.

Hakikatnya, ada kehilangan yang tidak benar-benar pergi dari dalam diri kita. Ia tidak hilang. Ia hanya berubah bentuk.

Pada awalnya, rindu datang seperti ombak besar. Ia membadai tanpa amaran. Ia menjengah saat kita baru celik dari tidur, saat terpandang sudut tertentu di dalam rumah, saat terdengar sebaris nama, atau ketika tangan secara spontan mahu berkongsi sesuatu seperti dahulu.

Pada saat itu, manusia tidak rasa dia sedang “mengingati”. Dia rasa seperti sedang ditarik semula ke satu dunia yang sudah tidak boleh disentuh.

Itulah rindu pada fasa awal. Kasar, tajam, dan tidak memilih waktu.

Baca Sepenuhnya