Dua hari sebelum arwah pergi, dia sempat berpesan kepada saya satu perkara.
“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”
Ketika itu, saya tidak benar-benar faham apa yang dia maksudkan. Saya hanya simpan pesan itu dalam ingatan, seperti kita menyimpan banyak perkara kecil yang disebut oleh orang yang kita sayang.
Waktu itu, saya tidak tahu bahawa pesan ringkas itu akan menjadi antara pesan terakhir yang paling berat untuk saya kenang.
Hari ini, apabila saya sampai di Kudat, perkara pertama yang saya cari ialah buku hijau itu.
Saya cari di tempat yang dia sebut. Dekat katil. Di ruang yang pernah menjadi saksi banyak hari biasa kami. Hari-hari yang dahulu kelihatan sederhana, tetapi sekarang terasa begitu mahal apabila dikenang semula.
Akhirnya saya jumpa buku itu.
Sebuah buku hijau kecil. Pada kulitnya tertulis, “From small beginnings come great things.”
Saya buka perlahan-lahan.
Rupa-rupanya, hampir seluruh halaman buku itu kosong. Tiada catatan harian. Tiada senarai panjang. Tiada tulisan bersambung dari mula sampai akhir.
Hanya dua helai di tengah-tengah buku yang tertulis:
Saya kongsikan gambar tulisan itu di sini sekadar sebagai saksi kepada pesan terakhir tersebut. Namun makna terdalam di sebalik tulisan itu tetap saya simpan sebagai ruang yang hanya tinggal antara saya dan dia.
Saya baca perlahan-lahan. Satu demi satu ayat.
Ada bahagian yang susunan katanya sederhana, tetapi rasanya sangat jujur. Kadang-kadang tulisan yang paling menyentuh bukan tulisan yang paling cantik susunan katanya, tetapi tulisan yang datang dari tempat paling dalam di hati seseorang.
Allahu.
Baru saya faham, pesan terakhir itu bukan sekadar minta saya mencari sebuah buku.
Dia mahu saya menemui sesuatu.
Dia mahu saya sampai kepada suara hati yang mungkin telah lama tersimpan, tetapi tidak pernah benar-benar saya baca dengan mata sendiri.
Ada perkara dalam hidup ini yang hanya difahami selepas semuanya sudah terlambat. Ketika orangnya masih ada, kita menyangka esok masih panjang. Kita fikir akan ada masa untuk bertanya, untuk mendengar, untuk memahami.
Tetapi apabila Allah mengambilnya kembali, barulah kita sedar bahawa ada kata-kata yang tidak sempat diucapkan semula, lalu ditinggalkan dalam bentuk tulisan.
Buku hijau itu membuat saya diam lama.
Bukan kerana banyaknya tulisan di dalamnya, tetapi kerana sedikitnya.
Satu buku yang hampir kosong, dengan hanya dua helai di tengah-tengah yang berisi. Seolah-olah seluruh kekosongan halaman lain itu sedang menjaga rahsia dua helai tersebut.
Cukuplah saya katakan, di situ ada cinta yang sangat sederhana, tetapi sangat dalam.
Ada impian untuk menua bersama. Ada bayangan tentang masa depan yang kami sangka masih panjang. Ada hati seorang isteri yang pernah melihat suaminya dengan kasih yang tidak selalu mampu disebut dalam kehidupan harian.
Mungkin inilah yang paling menyedihkan tentang kehilangan.
Bukan hanya kerana seseorang itu telah pergi, tetapi kerana selepas dia pergi, kita mula menjumpai cebisan-cebisan dirinya yang tertinggal.
Tulisan kecil. Pesan pendek. Barang lama. Tempat yang pernah disentuh. Ayat yang pernah disebut biasa-biasa, tetapi tiba-tiba menjadi sangat besar maknanya.
“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”
Sekarang ayat itu tidak lagi terdengar seperti permintaan biasa.
Ia menjadi pesan terakhir yang membawa saya kepada sesuatu yang lebih dalam daripada sebuah buku.
Ia membawa saya kepada hati arwah.
Terima kasih, sayang.
Abg sudah jumpa buku hijau itu.
Abg akan simpan baik-baik.
Bukan sekadar sebagai kenangan, tetapi sebagai bukti bahawa dalam hidup ini, Allah pernah meminjamkan kepada saya seorang isteri yang mencintai dengan cara yang diam, jujur, dan sangat mahal.
Allahummaghfirlahā warḥamhā wa ‘āfihā wa‘fu ‘anhā.
Al-Fatihah buat isteri syurgaku, Afenorain.
