Dua hari sebelum arwah pergi, dia sempat berpesan kepada saya satu perkara.
“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”
Ketika itu, saya tidak benar-benar faham apa yang dia maksudkan. Saya hanya simpan pesan itu dalam ingatan, seperti kita menyimpan banyak perkara kecil yang disebut oleh orang yang kita sayang.
Waktu itu, saya tidak tahu bahawa pesan ringkas itu akan menjadi antara pesan terakhir yang paling berat untuk saya kenang.
Hari ini, apabila saya sampai di Kudat, perkara pertama yang saya cari ialah buku hijau itu.
Saya cari di tempat yang dia sebut. Dekat katil. Di ruang yang pernah menjadi saksi banyak hari biasa kami. Hari-hari yang dahulu kelihatan sederhana, tetapi sekarang terasa begitu mahal apabila dikenang semula.
Akhirnya saya jumpa buku itu.
