Terdapat satu salah faham yang cukup menebal dalam masyarakat kita tentang sabar. Ramai membayangkan sabar sebagai wajah yang sentiasa tenang, suara yang tidak bergetar, mata yang kering daripada air mata, dan hati yang kelihatan seolah-olah tidak terusik. Seakan-akan, semakin kurang seseorang itu mempamerkan dukanya, semakin tinggilah darjat sabarnya.
Tetapi hidup manusia tidak sesederhana itu.
Sabar bukan bererti hati tidak luka. Sabar juga bukan bererti kita tidak menangis apabila sesuatu yang sangat kita cintai diambil daripada hidup kita.
Malah, ada kalanya air mata itu sendiri menjadi bukti bahawa kita sedang menanggung sesuatu yang benar-benar berat.
Yang membezakan sabar dan putus asa bukan pada ada atau tiadanya tangisan, tetapi pada ke mana hati itu berpaut ketika sedang hancur.
Manusia yang sabar tetap boleh menangis. Tetap boleh terduduk. Tetap boleh merasa sesak. Tetap boleh diam lebih lama daripada biasa kerana ada sesuatu dalam dirinya yang belum mampu disusun kembali.
Semua itu tidak menjadikan dia lemah. Itu cuma menjadikan dia manusia.
Kita sering menzalimi diri sendiri dengan kayu ukur yang salah. Baru beberapa hari atau minggu selepas kehilangan, kita sudah mula menyoal, “Kenapa aku masih belum kuat?” “Kenapa aku masih menangis?” “Kenapa segalanya masih terasa berat?”
Soalan-soalan ini lahir kerana kita sudah lama didoktrin bahawa emosi yang singgah terlalu lama adalah satu tanda kegagalan. Sedangkan hakikatnya, ada kesedihan yang memang tidak patut dilalui secara tergesa-gesa.
Perkara yang benar-benar besar dalam hidup tidak pernah pergi dengan cara yang kecil.
Sebab itu, apabila seseorang kehilangan orang yang sangat dicintai, adalah tidak adil untuk mengharapkan dirinya kelihatan tenang seperti tiada apa-apa yang berlaku. Itu bukan sabar. Itu kadang-kadang cuma tekanan untuk kelihatan kuat di depan orang lain.
Dan kekuatan yang dipaksa seperti itu selalunya mahal harganya. Ia membuat manusia pandai menyembunyikan air mata, tetapi tidak semestinya pandai menyembuhkan hati.
Sabar yang sebenar jauh lebih dalam daripada penampilan luar. Ia berlaku di tempat yang tidak dilihat orang.
Ia berlaku ketika seseorang itu masih mampu menadah tangan walaupun dadanya terasa sesak.
Ia berlaku ketika lidahnya masih menyebut nama Allah walaupun hatinya belum memahami mengapa takdir datang seberat itu.
Ia berlaku ketika dia masih menjaga adab terhadap ketentuan Tuhan walaupun dirinya sedang bergelut dengan rasa kehilangan yang sangat perit.
Dengan kata lain, sabar bukan tidak rasa apa-apa. Sabar ialah tetap memilih jalan yang benar walaupun hati sedang sangat terluka.
Ada orang menyangka bahawa apabila seseorang menangis berhari-hari, itu tanda dia belum redha. Saya rasa tanggapan ini terlalu sempit. Redha bukan satu suis yang boleh dipetik sesuka hati.
Redha tidak datang sekali gus. Ia tumbuh perlahan-lahan, seperti fajar yang naik sedikit demi sedikit.
Dan dalam perjalanan menuju redha itu, air mata kadang-kadang masih ada. Rasa pedih kadang-kadang masih datang. Kenangan kadang-kadang masih menikam.
Semua itu tidak menafikan sabar. Kadang-kadang itulah rupa sabar yang sebenar: masih sakit, tetapi masih bertahan dengan adab.
Kita juga perlu jujur bahawa tidak semua orang tahu bagaimana hendak berdepan dengan orang yang sedang bersedih.
Sebab itu, nasihat yang keluar kadang-kadang terlalu cepat. “Kena kuat.” “Jangan menangis sangat.” “Kena redha.” Niatnya mungkin baik, tetapi tidak semua luka patut disentuh dengan ayat yang terburu-buru.
Ada waktu orang yang berduka bukan perlukan arahan untuk cepat pulih. Dia cuma perlukan ruang untuk menjadi manusia, tanpa dihakimi kerana emosinya.
Kerana menangis itu sendiri bukan lawan kepada sabar. Yang menjadi lawan kepada sabar ialah apabila hati mula memutuskan hubungan dengan Allah, tenggelam dalam sangka buruk terhadap takdir, atau menyerah kepada keputusasaan.
Selagi hati masih kembali kepada Tuhan, selagi lidah masih berdoa walaupun dalam tangisan, selagi seseorang itu masih menjaga dirinya daripada hanyut, maka di situlah benih sabar masih hidup.
Mungkin sebab itu, orang yang benar-benar sabar selalunya bukan orang yang kelihatan paling keras. Kadang-kadang mereka ialah orang yang paling lembut.
Mereka tidak menafikan rasa sedih, tetapi mereka tidak membiarkan rasa itu menguasai seluruh hidup mereka. Mereka belajar menangis tanpa hanyut. Mereka belajar mengingati tanpa musnah. Mereka belajar meneruskan hidup bukan kerana luka itu sudah hilang, tetapi kerana mereka tahu hidup ini tetap perlu dipikul dengan amanah.
Ada kematangan yang sangat halus dalam hal ini. Iaitu apabila seseorang tidak lagi malu dengan air matanya, tetapi juga tidak membina identitinya sepenuhnya atas luka itu.
Dia menerima bahawa dirinya sedang berduka. Dia tidak menipu dirinya. Tetapi pada masa yang sama, dia juga tidak menyerahkan seluruh masa depannya kepada kesedihan itu.
Dia berjalan perlahan-lahan. Kadang-kadang tersadung. Kadang-kadang berhenti. Tetapi dia tetap berjalan.
Itulah sabar dalam bentuk yang lebih jujur.
Bukan wajah tanpa riak. Bukan dada tanpa luka. Bukan malam tanpa tangisan. Tetapi hati yang, walaupun pecah, masih memilih untuk tidak melawan Allah.
Hati yang tetap berkata, “Aku tidak faham semua ini, tetapi aku tetap milik-Mu.”
Hati yang masih berharap bahawa di sebalik pahit ini, ada rahmat yang belum mampu dilihat oleh mata yang sedang basah.
Dalam hidup, kita terlalu sering memuji orang yang kelihatan kuat dari luar. Sedangkan ada kekuatan yang lebih besar, iaitu kekuatan untuk tetap lembut selepas diuji.
Tidak menjadi keras. Tidak menjadi marah kepada seluruh dunia. Tidak menjadikan luka sebagai alasan untuk hilang adab dan arah. Itu kekuatan yang jauh lebih susah.
Akhirnya, mungkin inilah sabar yang paling manusiawi.
Bukan sabar yang menafikan air mata, tetapi sabar yang membawa air mata itu pulang kepada Allah. Bukan sabar yang menjadikan hati keras, tetapi sabar yang menjaga hati agar tetap beradab, walaupun sedang pecah di tempat yang tidak dilihat orang.
Justeru, jika hari ini masih ada air mata yang jatuh kerana sebuah kehilangan besar, biarkan ia jatuh dengan tertib. Bukan kerana hati itu lemah, tetapi kerana kasih yang pernah hadir itu benar-benar besar.
Selagi hati masih kembali kepada Allah, selagi doa masih menjadi tempat berpaut, selagi luka itu tidak memutuskan iman, maka di situlah sabar sedang hidup dalam bentuknya yang paling sunyi.
Al-Fatihah buat Afenorain, bidadari syurgaku.
