Antara ujian paling sukar dalam hidup ini bukanlah apabila kita tidak tahu apa yang kita mahu, tetapi apabila kita tahu dengan sangat jelas apa yang kita harapkan, lalu takdir datang dalam bentuk yang sama sekali berbeza.
Kita sudah membayangkan satu jalan. Kita sudah menyusun satu masa depan. Kita sudah menaruh harapan pada satu bentuk kebahagiaan. Kita berdoa, berusaha, menunggu, dan memegang harapan itu dengan sepenuh hati.
Tetapi akhirnya, yang datang bukan apa yang kita pinta.
Ramai orang menyangka bahawa kesedihan paling besar terletak pada hari seseorang itu pergi. Pada hari itulah berita diterima. Pada hari itulah dada terasa sempit. Pada hari itulah air mata turun tanpa mampu ditahan. Pada hari itulah dunia terasa seolah-olah terhenti sebentar.
Memang benar, hari itu berat. Sangat berat. Tetapi ada satu hakikat yang hanya difahami oleh orang yang benar-benar pernah kehilangan: yang paling menyakitkan bukan semestinya hari dia pergi, tetapi hari-hari selepas itu.
Hari kematian selalunya penuh dengan manusia, urusan, dan gerakan. Telefon berbunyi tanpa henti. Orang datang dan pergi. Ahli keluarga berkumpul. Ada yang membantu, ada yang bertanya, ada yang memeluk, ada yang membacakan doa. Kita sibuk menguruskan perkara yang perlu disempurnakan.
Dalam kesibukan itu, kesedihan memang ada, tetapi ia seolah-olah belum sempat duduk sepenuhnya di dalam dada.
Ujian yang sebenar selalunya menjengah selepas segalanya selesai. Selepas tetamu beransur pulang. Selepas rumah kembali hening. Selepas kerusi-kerusi mula kosong semula. Selepas tiada lagi urusan yang memaksa tubuh untuk terus bergerak.
Pada waktu itulah kehilangan berubah daripada satu peristiwa kepada satu kenyataan. Dan kenyataan itu tidak datang sekali, tetapi datang sedikit demi sedikit, hari demi hari.
Terdapat satu salah faham yang cukup menebal dalam masyarakat kita tentang sabar. Ramai membayangkan sabar sebagai wajah yang sentiasa tenang, suara yang tidak bergetar, mata yang kering daripada air mata, dan hati yang kelihatan seolah-olah tidak terusik. Seakan-akan, semakin kurang seseorang itu mempamerkan dukanya, semakin tinggilah darjat sabarnya.
Tetapi hidup manusia tidak sesederhana itu.
Sabar bukan bererti hati tidak luka. Sabar juga bukan bererti kita tidak menangis apabila sesuatu yang sangat kita cintai diambil daripada hidup kita.
Malah, ada kalanya air mata itu sendiri menjadi bukti bahawa kita sedang menanggung sesuatu yang benar-benar berat.
Inchenaim ialah ruang tulisan saya tentang kehidupan, kehilangan, buku, perjalanan, laut, dan hal-hal kecil yang sering kita rasa, tetapi jarang kita susun menjadi kata-kata.
