Ada fasa-fasa tertentu dalam hidup apabila harapan terasa sangat jauh. Bukan hilang sepenuhnya, tetapi ibarat tenggelam di satu titik kedalaman yang kita sendiri tidak pasti bagaimana mahu mencapainya semula.
Secara fizikalnya, kita masih meneruskan hidup seperti biasa. Masih bangun pagi. Masih menyelesaikan tugasan yang perlu. Masih melangkah dari satu hari ke satu hari yang lain.
Tetapi di dalam dada, ada ruang yang tidak lagi bercahaya seperti dahulu. Pada saat-saat kelam begitu, kita mudah menyangka bahawa harapan sudah mati.
Kita mula membuat kesimpulan bahawa mungkin inilah pengakhirannya.
Mungkin yang baik-baik tidak akan datang lagi. Mungkin pintu itu memang telah terkunci rapat. Mungkin doa itu memang tidak akan terjawab, dan mungkin lanskap hidup ini akan terus berjalan dalam bentuk yang begini sahaja.
Padahal, jika dinilai dari sudut pandang yang lebih luas, hakikatnya tidak semestinya begitu. Harapan itu jarang sekali mati dengan sebenar-benarnya. Selalunya, ia cuma diam.
Harapan yang diam ini sebenarnya bersembunyi di bawah timbunan penat yang terlalu lama. Ia tertimbus oleh kitaran kecewa yang berulang, dan tenggelam di celah hari-hari yang berat, sampaikan kita tidak lagi mampu mendengar suaranya.
Tetapi, diamnya sebuah harapan tidak bererti ia sudah tiada. Kadang-kadang, ia cuma sedang menunggu waktu untuk muncul semula dalam bentuk yang baharu.
Fikirkan seseorang yang lama menunggu satu panggilan, satu keputusan ujian, satu pintu rezeki, atau satu kesembuhan yang tak kunjung tiba.
Setiap pagi dia bangun dengan soalan yang sama, dan setiap malam dia tidur tanpa jawapannya. Pada zahirnya seolah-olah tiada apa yang bergerak, sedangkan di sebalik tabir, banyak yang sedang disusun.
Inilah paradoks yang paling sukar dipercayai ketika hati sedang letih.
Memang fitrah kita begitu. Kita lebih mudah mempercayai apa yang sedang dirasa oleh pancaindera, berbanding apa yang sedang dibentuk secara diam-diam oleh takdir.
Bila lorong hidup terasa sempit, kita fikir masa depan juga sudah tertutup. Bila sesuatu yang ditunggu terlalu lama tidak kunjung tiba, kita mula merumuskan bahawa kerja ‘menunggu’ itu sendiri sudah kehilangan makna.
Sedangkan realiti kehidupan tidak selalu bergerak di hadapan mata. Ada jawapan yang belum muncul kerana waktunya belum matang. Ada perubahan yang belum terlihat kerana akarnya masih berevolusi di tempat yang terlindung.
Harapan itu sifir kerjanya persis benih yang lama berdiam di dalam tanah. Jika dilihat dari permukaan, ia kelihatan seperti tiada apa-apa. Tanah tetap statik. Permukaannya tetap sunyi. Tiada warna, tiada tunas, dan tiada tanda yang meyakinkan.
Tetapi di bawahnya, sebuah kehidupan sedang bekerja keras tanpa perlu dipertontonkan. Kalau kita hanya menilai dari permukaan luar, kita akan berkata “semuanya sia-sia“.
Masalah terbesar kita adalah kita sentiasa mendesak untuk melihat hasil sebelum sempat membina kepercayaan kepada proses.
Kita mahukan jalan terang segera. Kita tagih bukti bahawa semuanya akan baik-baik sahaja. Dan apabila bukti itu lambat menjelma, paksi hati mula goyah.
Lalu kita berubah menjadi keras terhadap hidup. Kita marah kepada masa. Kita marah kepada penangguhan.
Dan sedikit demi sedikit, kita mula membina tembok penafian pada bahagian hati yang dahulunya berani menunggu.
Barangkali kerana proses menunggu itu sendiri sangat memakan jiwa, lebih-lebih lagi apabila yang ditunggu itu bukanlah perkara kecil, melainkan sebuah kesembuhan, jalan keluar, dan kelegaan.
Pada waktu-waktu yang menyesakkan ini, harapan memang terasa rapuh. Tetapi kita harus faham satu analisis yang membezakan:
“Ada jurang perbezaan yang besar antara sesuatu yang lemah dengan sesuatu yang sudah tiada.”
Harapan selalunya berada di situ.
Ia mungkin tidak lagi bernyala terang seperti dulu. Ia mungkin hanya bersisa seperti bara kecil yang hampir padam.
Tetapi kewujudan bara kecil itu adalah bukti mutlak bahawa api belum benar-benar mati.
Dan kadang-kadang, memiliki bara kecil itu sudah cukup.
Cukup untuk kita bertahan melepasi satu hari lagi. Cukup untuk memujuk diri berdoa sekali lagi. Cukup untuk kita bangun keesokan paginya walaupun bahu masih berat.
Barangkali inilah hakikat yang sering kita terlepas pandang: harapan tidak semestinya hadir dalam bentuk perasaan hangat di dalam dada.
Kadang-kadang ia hadir sebagai sebuah keputusan yang sunyi untuk tidak berputus asa, walaupun tiada apa-apa di sekeliling kita yang kelihatan berubah.
Kesanggupan untuk terus menunggu tanpa memiliki semua jawapan — itu juga adalah harapan.
Di dalam fasa yang samar dan tidak pasti inilah, harapan kita menjadi lebih matang. Kita mula faham bahawa waktu Tuhan tidak sentiasa selari dengan jam manusia.
Kita mahu cepat; Tuhan mengajar erti sabar. Kita mahu jalan yang jelas; Tuhan kadang-kadang menurunkan kabus dahulu. Kita mahu cepat sampai; Tuhan memilih untuk membentuk kekuatan kaki kita terlebih dahulu sebelum menghamparkan jalan yang jauh.
Bukan kerana Dia sengaja menahan rahmatNya tanpa sebab. Tetapi kerana ada hal-hal yang hanya menjadi indah apabila ia tiba tepat pada waktunya.
Kalau jawapan datang terlalu awal, belum tentu jiwa kita sudah cukup dalam untuk menggalasnya.
Maka, penangguhan itu tidak semestinya sebuah penolakan. Kadang-kadang ia cuma rahmat yang belum sempat kita fahami.
Oleh itu, jika hari ini harapan kita terasa begitu jauh, janganlah terlalu cepat memakamkannya.
Peganglah yang kecil kalau yang besar belum mampu kita genggam. Peliharalah bara itu walaupun ia belum marak menjadi api.
Teruskan melangkah walaupun jalannya belum diterangi cahaya.
Kerana tidak semua yang diam itu membawa maksud tamat. Dan harapan, walau selama mana pun ia terlindung, tidak pernah benar-benar mati.
Ia cuma sedang menunggu waktu.
Dalam fasa hidup anda sekarang, apakah ‘benih harapan’ yang sedang anda tunggu untuk bercambah?
