Kehidupan - Inchenaim

Bila Waktu Tuhan Menyelisihi Jam Manusia

Ada fasa-fasa tertentu dalam hidup apabila harapan terasa sangat jauh. Bukan hilang sepenuhnya, tetapi ibarat tenggelam di satu titik kedalaman yang kita sendiri tidak pasti bagaimana mahu mencapainya semula.

Secara fizikalnya, kita masih meneruskan hidup seperti biasa. Masih bangun pagi. Masih menyelesaikan tugasan yang perlu. Masih melangkah dari satu hari ke satu hari yang lain.

Tetapi di dalam dada, ada ruang yang tidak lagi bercahaya seperti dahulu. Pada saat-saat kelam begitu, kita mudah menyangka bahawa harapan sudah mati.

Kita mula membuat kesimpulan bahawa mungkin inilah pengakhirannya.

Baca Sepenuhnya

Kita Tidak Sentiasa Perlukan Jawapan. Kita Hanya Perlukan Ruang

by Muhamad Naim

Ada waktu dalam hidup ini, yang paling meletihkan bukanlah masalah itu sendiri, tetapi cara orang di sekeliling terlalu cepat mahu memberinya makna. Kita belum sempat bernafas, orang sudah datang dengan penjelasan. Kita belum sempat duduk dengan luka, orang sudah datang dengan nasihat. Kita belum sempat memahami apa yang sedang berlaku dalam diri, orang sudah sibuk mencadangkan cara untuk move on, cara untuk reda, cara untuk kuat, cara untuk melihat hikmah.

Niat mereka mungkin baik. Tetapi tidak semua kesakitan boleh terus dijawab.

Ada luka yang tidak meminta penyelesaian segera. Ada duka yang tidak boleh dilayan seperti soalan objektif dengan satu jawapan yang tepat.

Ada keadaan dalam hidup di mana manusia tidak perlukan huraian panjang, tidak perlukan teori yang kemas, bahkan tidak perlukan kata-kata yang terlalu cerdas.

Kadang-kadang, yang paling diperlukan hanyalah ruang.

Baca Sepenuhnya

Bila Hari-hari Biasa Tiba-tiba Menjadi Sangat Berat

by Muhamad Naim

Ada masa dalam hidup ini, yang paling sukar bukan peristiwa besar, tetapi saat-saat biasa yang tiba-tiba berubah menjadi terlalu berat untuk dilalui. Bangun pagi. Membuka pintu rumah. Melihat cawan di atas meja. Mendengar bunyi kipas yang berputar seperti biasa.

Semuanya kelihatan kecil. Semuanya kelihatan remeh. Tetapi selepas kehilangan yang besar, perkara-perkara beginilah yang kadang-kadang paling melelahkan jiwa.

Kita selalu menyangka bahawa manusia akan diuji hanya pada saat tragedi berlaku. Dan memang benar, saat itu sangat menggoncang.

Namun ada satu bentuk ujian yang lebih diam, lebih perlahan, dan lebih sukar dijelaskan: apabila hidup terus berjalan seperti biasa, tetapi hati kita tidak lagi sama.

Baca Sepenuhnya

Bila Rumah Masih Ada, Tetapi Orangnya Sudah Tiada

by Muhamad Naim

Ada satu jenis sunyi yang tidak datang kerana rumah itu kosong. Rumah masih ada. Pintu masih terbuka seperti biasa. Cawan masih tersusun di tempatnya. Bantal masih berada di penjuru yang sama. Lampu ruang tamu masih menyala seperti malam-malam sebelumnya. Semuanya kelihatan seperti biasa. Tetapi manusia yang menjadikan semua itu terasa hidup sudah tiada.

Pada saat itulah kita faham bahawa rumah sebenarnya bukan sekadar binaan. Ia bukan dinding, lantai, kipas, langsir, atau susunan perabot.

Rumah menjadi rumah kerana ada seseorang yang memberi jiwa kepada ruang-ruang itu.

Ada suara yang pernah memenuhi kesunyian. Ada langkah kaki yang pernah membuat suasana terasa dekat. Ada kehadiran yang tidak pernah kita fikir akan hilang secepat itu.

Sebab itu, kehilangan seseorang tidak hanya meninggalkan ruang kosong dalam hati. Ia juga mengubah cara kita memandang benda-benda yang selama ini kelihatan biasa.

Baca Sepenuhnya

Bila Emosi Mendahului Fikiran Kita

by Muhamad Naim

Banyak perkara dalam hidup tidak rosak kerana kita kurang bijak. Ia rosak kerana kita terlalu cepat bertindak. Satu mesej WhatsApp dibalas ketika hati masih panas. Satu teguran kecil dalam mesyuarat dijawab dengan nada sinis. Satu perbualan ringkas di rumah bertukar menjadi pertengkaran yang panjang.

Pada waktu itu, semuanya terasa kecil. Tetapi beberapa jam kemudian, kita mula nampak kesannya. Hubungan jadi renggang. Fokus hilang. Keadaan menjadi lebih susah daripada yang sepatutnya.

Inilah salah satu hal yang paling mudah kita pandang ringan. Kita selalu fikir masa depan banyak ditentukan oleh keputusan besar.

Padahal dalam banyak keadaan, hidup menjadi sempit kerana kita gagal menjaga saat-saat kecil yang kelihatan biasa.^[¹^]

Baca Sepenuhnya