“Cikguuu… dia tetek sama saya!!”
Tiba-tiba seorang murid perempuan Tahun 1 menjerit dari belakang kelas.
Saya yang sedang buat kerja di meja terus angkat kepala. Kenapa tiba-tiba tetek ni?
Otak saya ambil masa lebih kurang setengah saat untuk memproses perkataan itu.
Kemudian jantung mula berdebar sedikit.
Alamak!! Janganlah ada kes sentuhan tak selamat pula dalam kelas saya.
Aneh… kita selalu menyangka bahawa apabila hati mula pulih, hidup akan terus terasa lebih ringan. Kita membayangkan ketenangan akan datang tanpa banyak gangguan, seolah-olah kesembuhan itu sebuah pintu yang apabila dibuka, segala kesedihan akan tertinggal di belakang.
Tetapi kadang-kadang, yang datang dahulu bukanlah ketenangan.
Yang datang ialah air mata. Rasa sesak yang sukar dijelaskan. Kenangan lama yang tiba-tiba terasa lebih dekat.
Perkara yang selama ini kelihatan kecil mula menunjukkan beratnya yang sebenar.
Ada fasa-fasa tertentu dalam hidup apabila harapan terasa sangat jauh. Bukan hilang sepenuhnya, tetapi ibarat tenggelam di satu titik kedalaman yang kita sendiri tidak pasti bagaimana mahu mencapainya semula.
Secara fizikalnya, kita masih meneruskan hidup seperti biasa. Masih bangun pagi. Masih menyelesaikan tugasan yang perlu. Masih melangkah dari satu hari ke satu hari yang lain.
Tetapi di dalam dada, ada ruang yang tidak lagi bercahaya seperti dahulu. Pada saat-saat kelam begitu, kita mudah menyangka bahawa harapan sudah mati.
Kita mula membuat kesimpulan bahawa mungkin inilah pengakhirannya.
Ada waktu dalam hidup ini, yang paling meletihkan bukanlah masalah itu sendiri, tetapi cara orang di sekeliling terlalu cepat mahu memberinya makna. Kita belum sempat bernafas, orang sudah datang dengan penjelasan. Kita belum sempat duduk dengan luka, orang sudah datang dengan nasihat. Kita belum sempat memahami apa yang sedang berlaku dalam diri, orang sudah sibuk mencadangkan cara untuk move on, cara untuk reda, cara untuk kuat, cara untuk melihat hikmah.
Niat mereka mungkin baik. Tetapi tidak semua kesakitan boleh terus dijawab.
Ada luka yang tidak meminta penyelesaian segera. Ada duka yang tidak boleh dilayan seperti soalan objektif dengan satu jawapan yang tepat.
Ada keadaan dalam hidup di mana manusia tidak perlukan huraian panjang, tidak perlukan teori yang kemas, bahkan tidak perlukan kata-kata yang terlalu cerdas.
Kadang-kadang, yang paling diperlukan hanyalah ruang.
Ada masa dalam hidup ini, yang paling sukar bukan peristiwa besar, tetapi saat-saat biasa yang tiba-tiba berubah menjadi terlalu berat untuk dilalui. Bangun pagi. Membuka pintu rumah. Melihat cawan di atas meja. Mendengar bunyi kipas yang berputar seperti biasa.
Semuanya kelihatan kecil. Semuanya kelihatan remeh. Tetapi selepas kehilangan yang besar, perkara-perkara beginilah yang kadang-kadang paling melelahkan jiwa.
Kita selalu menyangka bahawa manusia akan diuji hanya pada saat tragedi berlaku. Dan memang benar, saat itu sangat menggoncang.
Namun ada satu bentuk ujian yang lebih diam, lebih perlahan, dan lebih sukar dijelaskan: apabila hidup terus berjalan seperti biasa, tetapi hati kita tidak lagi sama.
