Ada satu beban yang sering dipikul oleh ramai lelaki sejak kecil: mereka diajar untuk menahan, bukan meluahkan. Mereka dibiasakan dengan idea bahawa lelaki yang baik ialah lelaki yang tahan sakit, tahan penat, tahan sedih, dan tahan air mata. Lama-kelamaan, ramai lelaki membesar dengan kepercayaan bahawa menangis itu tanda lemah, seolah-olah emosi yang nyata akan menjatuhkan maruah mereka di mata dunia.
Tetapi hidup akhirnya akan membawa kita ke satu titik di mana semua pelajaran lama itu terasa tidak lagi memadai. Akan datang satu ujian yang terlalu besar untuk disimpan di sebalik wajah yang biasa.
Akan datang satu kehilangan yang terlalu dalam untuk ditutup dengan jawapan pendek. Akan datang satu saat di mana hati tidak lagi mampu berpura-pura bahawa semuanya masih terkawal.
Pada saat itulah seorang lelaki mula sedar bahawa menjadi dewasa bukan bererti tidak merasa. Menjadi dewasa ialah berani mengakui apa yang sedang dirasa, tanpa perlu kehilangan adab, maruah, atau arah hidupnya.
Tangisan seorang lelaki sering disalahfahami.
Orang melihat air mata dan terus mengaitkannya dengan kelemahan. Padahal, banyak kali yang berlaku adalah sebaliknya.
Tangisan itu hadir bukan kerana dia lemah, tetapi kerana sesuatu yang ditanggungnya terlalu berat untuk terus dipendam tanpa ruang.
Ia hadir kerana dia telah terlalu lama berusaha menahan. Ia hadir kerana ada kasih yang benar-benar besar. Ia hadir kerana hati manusia, walau sekeras mana sekalipun, tetap ada hadnya.
Sebab itu, lelaki juga ada saatnya perlu menangis. Bukan untuk menyerah. Bukan untuk hanyut. Tetapi untuk memberi laluan kepada beban yang sudah terlalu lama terkurung di dalam dada.
Kita perlu jujur bahawa ramai lelaki tidak benar-benar diajar bahasa untuk menjelaskan perasaan mereka.
Mereka tahu bekerja. Mereka tahu menyelesaikan masalah. Mereka tahu mengurus perkara yang praktikal.
Tetapi apabila berdepan dengan kehilangan, kekecewaan, atau luka yang dalam, mereka sering hanya mempunyai dua pilihan yang mereka kenal: diam atau terus berjalan.
Sedangkan tidak semua luka boleh dipulihkan dengan kerja. Tidak semua kesedihan boleh diatasi dengan menyibukkan diri. Ada luka yang tetap menunggu dalam diam. Ada duka yang tetap tinggal walaupun jadual dipenuhi. Ada rindu yang tetap menekan, walaupun tubuh sibuk bergerak dari pagi sampai malam.
Apabila semua itu terus dipendam tanpa ruang, seorang lelaki mungkin masih kelihatan kuat dari luar, tetapi sebenarnya sedang perlahan-lahan menjadi letih dari dalam.
Di sinilah kita perlu membetulkan semula kefahaman tentang kekuatan. Kekuatan sebenar bukan sekadar kemampuan menahan semuanya sehingga tiada siapa tahu kita sedang hancur. Itu kadang-kadang hanya kebisuan, bukan kekuatan.
Kekuatan yang lebih matang ialah kemampuan untuk mengakui bahawa ada sesuatu yang menyakitkan, dan pada masa yang sama tetap memimpin diri dengan tertib.
Maksudnya, seorang lelaki boleh menangis dan tetap menjadi lelaki yang teguh. Dia boleh berasa rapuh dan tetap memikul tanggungjawabnya. Dia boleh mengaku dirinya terluka tanpa menjadi manusia yang hilang arah.
Ini penting kerana ramai lelaki akhirnya hidup terlalu lama sebagai benteng kepada orang lain, tetapi tidak pernah menjadi manusia di hadapan diri sendiri.
Mereka tahu menenangkan orang lain, tetapi tidak tahu bagaimana hendak duduk dengan luka sendiri.
Mereka tahu memberi nasihat, tetapi tidak tahu bagaimana hendak memegang hati sendiri ketika malam menjadi terlalu sunyi.
Dari luar, mereka kelihatan berfungsi. Tetapi di dalam, ada terlalu banyak perkara yang tidak pernah sempat diproses dengan jujur.
Akibatnya, sebahagian lelaki mula mengeras. Bukan kerana mereka semula jadi keras, tetapi kerana itulah satu-satunya cara bertahan yang mereka tahu.
Mereka jadi sukar bercakap. Mereka jadi cepat marah. Mereka jadi semakin jauh daripada orang sekeliling. Mereka nampak tenang, tetapi sebenarnya hanya kebal dari luar.
Dan kebal seperti itu, jika terlalu lama dipakai, boleh menjadikan seseorang kehilangan kelembutan yang sepatutnya masih hidup dalam dirinya.
Tangisan, dalam keadaan tertentu, bukan sesuatu yang menjatuhkan lelaki. Kadang-kadang tangisan ialah perkara yang menyelamatkannya daripada menjadi batu.
Kerana manusia yang sentiasa dipaksa keras akan sampai satu tahap di mana dia tidak lagi tahu beza antara tabah dan kebas. Dia tidak lagi pasti sama ada dirinya benar-benar kuat, atau hanya sudah terlalu penat untuk merasa. Dalam keadaan seperti itu, air mata kadang-kadang menjadi tanda bahawa hati itu masih hidup. Masih ada rasa. Masih ada cinta. Masih ada kesedaran bahawa sesuatu yang hilang itu memang sangat bermakna.
Dan bukankah itu sendiri satu bentuk kemanusiaan yang patut dipelihara?
Seorang lelaki yang menangis kerana kehilangan bukan sedang mengurangkan martabat dirinya. Dia sedang memberi pengiktirafan kepada nilai orang yang telah hilang daripadanya.
Dia sedang mengakui bahawa hidup ini bukan sekadar soal bertahan secara fizikal, tetapi juga tentang apa yang benar-benar pernah menyentuh jiwa.
Dalam banyak keadaan, air mata bukan lambang bahawa dia gagal mengawal diri. Ia lambang bahawa ada kasih yang terlalu tulus untuk dibalas dengan wajah yang kosong.
Masyarakat juga perlu belajar memberi ruang yang lebih jujur kepada lelaki yang sedang berduka. Tidak semua lelaki perlukan nasihat segera. Tidak semua lelaki perlukan peringatan supaya cepat kuat. Kadang-kadang mereka hanya perlukan izin untuk menjadi manusia tanpa rasa malu. Izin untuk diam seketika. Izin untuk menangis tanpa dianggap kalah. Izin untuk mengaku bahawa hati mereka juga boleh pecah.
Kerana lelaki, seperti manusia lain juga, bukan dibina daripada batu. Mereka ada sejarah, ada kasih, ada kenangan, ada harapan, dan ada kehilangan yang boleh menggoncang seluruh hidup mereka. Tanggungjawab yang dipikul tidak menjadikan mereka kebal daripada rasa sakit.
Malah kadang-kadang, orang yang paling banyak memikul tanggungjawab ialah orang yang paling perlahan memberi ruang kepada dirinya sendiri untuk merasa.
Di sinilah pentingnya kedewasaan emosi yang lebih sihat. Iaitu apabila seorang lelaki tidak lagi melihat emosinya sebagai musuh. Dia belajar bahawa kesedihan bukan sesuatu yang mesti dibunuh segera. Ia perlu difahami, dipandu, dan diletakkan pada tempatnya.
Dia belajar bahawa menangis tidak semestinya menenggelamkan. Kadang-kadang ia melegakan. Kadang-kadang ia membersihkan dada yang sesak. Kadang-kadang ia menjadi titik mula untuk kembali menyusun diri dengan lebih jujur.
Sudah tentu, air mata bukan penyelesaian bagi semua hal. Menangis sahaja tidak serta-merta menyembuhkan luka. Tetapi ada beza besar antara manusia yang memberi laluan kepada dukanya dengan manusia yang terus menutup semua pintu dalam dirinya.
Yang pertama mungkin sakit, tetapi dia masih bergerak ke arah pemulihan. Yang kedua mungkin nampak stabil, tetapi belum tentu benar-benar sedang sembuh.
Sebab itu, seorang lelaki tidak perlu malu apabila tiba saatnya dia menangis. Yang patut dijaga bukan imej luar semata-mata, tetapi arah selepas air mata itu jatuh.
Adakah dia kembali kepada Tuhan? Adakah dia terus memikul amanah hidupnya walaupun perlahan? Adakah dia menjadi lebih jujur, lebih lembut, dan lebih sedar tentang nilai kehidupan?
Jika ya, maka tangisannya tidak meruntuhkan dirinya. Sebaliknya, ia mungkin sedang membentuk dirinya menjadi manusia yang lebih matang.
Barangkali inilah satu hakikat yang perlu lebih kerap disebut: lelaki tidak perlu memilih antara menjadi kuat atau menjadi manusia. Dia boleh menjadi kedua-duanya sekali. Dia boleh teguh tanpa perlu keras. Dia boleh berwibawa tanpa perlu menipu emosinya. Dia boleh menangis, kemudian bangun semula, dan tetap menjadi orang yang memimpin hidupnya dengan baik.
Malah, dalam banyak keadaan, lelaki yang berani menangis dengan jujur sebenarnya lebih kuat daripada lelaki yang sepanjang hidup hanya tahu menyembunyikan segala-galanya.
Kerana untuk mengakui luka, seseorang memerlukan keberanian. Untuk tidak lari daripada rasa sendiri, seseorang memerlukan kejujuran. Dan untuk tetap berdiri selepas mengakui semua itu, seseorang memerlukan kekuatan yang sebenar.
Akhirnya, mungkin kita perlu berhenti mengukur kelakian dengan kemampuan menahan air mata. Itu ukuran yang terlalu sempit dan terlalu dangkal.
Seorang lelaki bukan dinilai daripada sejauh mana dia pandai kelihatan kebal, tetapi daripada sejauh mana dia mampu memimpin dirinya dengan benar ketika hidup menjadi sangat berat.
Dan dalam sesetengah saat, memimpin diri dengan benar itu bermula dengan satu perkara yang sangat sederhana, tetapi sangat sukar: membenarkan diri menangis.
Dan barangkali, sebahagian tulisan ini lahir daripada tempat yang paling sunyi dalam diri saya sendiri. Daripada kehilangan yang masih saya belajar untuk menerima, dan daripada rindu yang tidak selalu mampu saya jelaskan dengan kata-kata.
Allahummaghfirlahā warḥamhā wa ‘āfihā wa‘fu ‘anhā.
Semoga Allah mengampunkan isteriku, Afenorain, merahmatinya, melapangkan tempatnya, dan menghimpunkan kami semula dalam rahmatNya.
