Bila Hidup Sebenarnya Akan Bermula?

Selagi Ada Waktu — Catatan Membaca Four Thousand Weeks

Lepas siap kerja ini, bolehlah hidup tenang sedikit.

Mungkin kita pernah berfikir begitu. Sekarang memang sibuk, tetapi keadaan ini sementara sahaja. Ada beberapa perkara yang perlu dibereskan dahulu. Selepas itu, barulah ada masa untuk perkara yang selama ini tertangguh.

Hendak berjumpa kawan. Hendak pergi ke suatu tempat. Hendak menikmati hujung minggu tanpa kepala masih memikirkan urusan lain.

Kita tahu hidup yang kita mahukan itu bagaimana. Cuma belum sampai masanya.

Masalahnya, selepas satu urusan selesai, urusan lain pula mengambil tempat. Ada sasaran baharu. Ada perkara yang perlu diperbaiki. Masa yang kita bayangkan akan lebih lapang itu bergerak sedikit lagi ke hadapan.

Dalam bab “You Are Here” daripada Four Thousand Weeks, Oliver Burkeman membincangkan kebiasaan meletakkan kehidupan yang benar-benar memuaskan pada suatu masa yang belum tiba.

Hari ini terasa seperti persediaan. Hidup yang sebenar kononnya akan bermula kemudian.

Syarat Itu Asyik Berubah

Ada perbezaan antara menantikan sesuatu dengan menjadikan seluruh hidup sekarang sekadar tempoh menunggu.

Menunggu cuti selepas minggu yang panjang itu biasa. Begitu juga berharap keadaan akan lebih baik apabila satu masalah berjaya diselesaikan.

Burkeman mempersoalkan keadaan apabila kita sentiasa meletakkan syarat sebelum membenarkan diri berasa cukup atau menikmati hidup. Apabila beban kerja sudah terkawal, apabila bertemu pasangan yang sesuai, apabila masalah diri sudah selesai—barulah kita boleh mula hidup dengan tenang.

Beliau menyebut cara berfikir ini sebagai “when-I-finally” mind: kehidupan yang bergantung pada ayat “apabila akhirnya nanti”.^[1]

Syarat itu boleh kedengaran sangat munasabah. Memang lebih mudah menikmati hujung minggu jika kerja sudah beres. Memang ada masalah yang, apabila selesai, membawa perubahan besar kepada kehidupan.

Cuma, kita boleh terbiasa mencari satu lagi syarat selepas syarat yang lama sudah dipenuhi.

Kerja sudah lebih teratur, tetapi sekarang terasa perlu mencapai kedudukan yang lebih baik. Satu projek sudah selesai, tetapi kejayaan itu perlu disusuli sesuatu yang lebih besar. Keadaan sudah bertambah baik, namun kita masih belum membenarkan diri berhenti sekejap dan menikmatinya.

Burkeman berpendapat bahawa apabila hari ini hanya dinilai berdasarkan sejauh mana ia membawa kita kepada keadaan yang lebih baik nanti, hari ini sukar terasa memadai dengan sendirinya.^[1]

Ini tidak bermaksud semua orang cuma perlu mengubah cara berfikir. Beliau sendiri mengakui bahawa ada keadaan yang memang wajar kita mahu tinggalkan. Orang yang terpaksa melalui pekerjaan yang berat dan bergaji rendah mempunyai alasan yang nyata untuk menantikan masa depan yang lebih baik.

Namun, dalam bahagian hidup yang sudah memberi sedikit ruang, mungkin kita boleh melihat semula syarat yang masih dikenakan kepada diri sendiri.

Adakah perkara itu benar-benar perlu selesai dahulu? Atau kita sudah terlalu biasa hidup dengan janji bahawa nanti semuanya akan terasa lebih baik?

Hari Ini Ada Nilainya Sendiri

Burkeman menceritakan bagaimana beliau mula melihat kebiasaan ini dengan lebih jelas selepas menjadi seorang bapa.

Ketika menanti kelahiran anaknya, beliau membaca buku penjagaan bayi dan mahu menggunakan bulan-bulan awal itu sebaik mungkin. Banyak nasihat yang ditemuinya menumpukan pada hasil masa depan: bagaimana amalan hari ini boleh menghasilkan anak yang lebih gembira, berjaya atau mempunyai tabiat yang baik apabila besar nanti.

Beliau kemudian menyedari bahawa dirinya juga sedang melihat masa bersama anak melalui ukuran yang sama.

Apa yang perlu dibuat sekarang supaya semuanya menjadi baik kemudian?

Sedangkan anaknya sudah ada di hadapan mata. Waktu itu juga sebahagian daripada kehidupan anak tersebut, dengan nilai yang tidak perlu menunggu sehingga dia dewasa untuk dibuktikan. Burkeman mahu dapat menikmati genggaman tangan kecil anaknya tanpa sentiasa menilainya sebagai petunjuk kepada suatu hasil pada masa depan.^[2]

Kisah ini boleh membawa kita memikirkan hubungan dengan orang lain juga.

Satu petang berbual dengan kawan boleh berharga walaupun tiada nasihat besar diperoleh. Makan bersama keluarga tidak semestinya perlu menjadi usaha untuk mencapai sesuatu. Kadang-kadang kita sekadar mahu duduk bersama, bertanya khabar dan mendengar cerita masing-masing.

Banyak perkara yang kita lakukan memang ada tujuan. Kita bekerja untuk mendapat pendapatan. Kita belajar untuk memahami sesuatu. Kita membuat persediaan supaya urusan kemudian lebih mudah.

Tetapi apabila semua pengalaman mesti membawa kita ke tempat lain, kita boleh terlepas apa yang sedang berlaku di tempat kita berada.

Sambil merancang pertemuan yang lebih panjang pada masa depan, masih ada perbualan singkat yang boleh diberi perhatian hari ini.

Yang Biasa Pun Tidak Kekal Selamanya

Ada perkara yang terasa sentiasa tersedia kerana ia sudah menjadi kebiasaan.

Kedai yang kita singgah. Jalan yang kita lalui. Kawan yang selalu ada masa untuk berbual. Orang yang kita fikir boleh dihubungi pada bila-bila masa.

Kita mudah menganggap semuanya boleh diulang nanti.

Dalam bahagian “The Last Time”, Burkeman merujuk pemerhatian Sam Harris bahawa kehidupan kita dipenuhi pengalaman yang suatu hari nanti akan berlaku buat kali terakhir. Selalunya kita tidak tahu, ketika sedang melaluinya, bahawa itulah kali yang terakhir.^[3]

Burkeman memberikan contoh mengangkat anaknya. Anak itu akan membesar, dan suatu hari perbuatan yang begitu biasa pada waktu kecilnya tidak lagi berlaku.

Tidak semestinya ada perpisahan besar. Kadang-kadang kehidupan berubah sedikit demi sedikit.

Seorang kawan berpindah. Tempat yang biasa dikunjungi sudah ditutup. Jadual masing-masing berubah sehingga pertemuan yang dahulu mudah diatur menjadi semakin jarang.

Huraian ini boleh terasa sedih. Tetapi ia juga mengingatkan bahawa kita tidak mempunyai jaminan untuk mengulang semua pengalaman pada waktu yang dirasakan lebih sesuai nanti.

Mungkin masih akan ada pertemuan lain. Mungkin tempat itu masih boleh dikunjungi tahun depan. Cuma, pertemuan hari ini tetap berlaku bersama orang dan keadaan yang ada hari ini.

Kalau kita sempat berada di situ, ada baiknya kita memberi sedikit perhatian kepadanya.

Tidak Semua Perlu Menunggu

Namun, memberi tempat kepada hari ini pun boleh terasa membebankan kalau kita mahu menikmati setiap saat dengan sempurna.

Burkeman menceritakan pengalamannya melihat cahaya utara di Kanada. Beliau begitu mahu menikmati pemandangan itu sehingga semakin kuat mencuba, semakin sukar untuk benar-benar tenggelam dalam pengalaman tersebut. Perhatiannya sibuk menilai sama ada beliau sedang menikmatinya dengan cukup baik.^[4]

Kita tidak perlu menambah syarat baharu: hidup hanya dikira bermakna kalau kita pandai menikmatinya sepanjang masa. Ada hari yang biasa sahaja, dan hari itu tetap sebahagian daripada hidup kita.

Dalam artikel tentang rehat, kita bertanya sama ada perlu menunggu semua kerja selesai sebelum boleh berhenti. Soalan yang sama boleh ditanya tentang perkara lain yang asyik kita tangguhkan.

Adakah panggilan kepada seorang kawan benar-benar perlu menunggu minggu yang lapang? Adakah makan malam bersama seseorang perlu menunggu segala urusan selesai?

Ada rancangan yang memang memerlukan wang, masa atau keadaan yang lebih sesuai. Kita boleh terus mengusahakannya sambil melihat apa yang sebenarnya sudah boleh dilakukan sekarang.

Mungkin belum dapat bercuti panjang, tetapi masih ada ruang untuk berjumpa sebentar. Mungkin kerja belum reda, tetapi satu panggilan tidak perlu ditunda lagi.

Hidup yang kita mahu mungkin masih jauh daripada lengkap. Namun, sebahagiannya sudah boleh diberi tempat dalam hari ini.

Seterusnya · Catatan 06

Bukan Semua Peluang Baik Perlu Kita Ambil

Belajar melepaskan peluang yang baik supaya perkara yang dipilih benar-benar mendapat perhatian.

Baca catatan 06 →Semua 26 catatan