Barangkali begitulah hidup. Kita dipertemukan bukan untuk memiliki selama-lamanya, tetapi untuk saling meninggalkan jejak yang tidak mudah dipadam.
Kini, selepas semuanya benar-benar berlaku, saya semakin faham bahawa perpisahan yang sebenar tidak pernah datang dalam keadaan kosong. Ia hadir bersama kenangan, bersama tawa yang pernah menghidupkan rumah, bersama senyuman yang pernah menenangkan hari-hari saya yang paling lelah.
Terima kasih untuk segala yang pernah awak beri. Untuk kasih yang tidak selalu disebut, tetapi sentiasa terasa. Untuk sabar yang diam-diam memegang saya ketika dunia terasa berat. Untuk cara awak hadir, hingga hidup yang biasa-biasa ini terasa lebih lembut dan lebih bermakna.
Sekarang, apabila kita benar-benar tidak lagi berjalan di bumi yang sama, saya hanya berharap semoga Allah menjaga awak dengan rahmat yang paling luas. Saya merindui awak dalam cara yang tidak mampu ditanggung sepenuhnya oleh kata-kata.
Dan untuk kali yang paling sunyi, biarlah saya berkata ini dengan jujur: saya mencintai awak. Mungkin untuk kali terakhir di dunia ini, tetapi bukan untuk kali terakhir dalam doa-doa saya.
Hidup pasti akan terus bergerak. Hari-hari akan tetap berjalan. Waktu akan terus mengajar saya untuk menerima.
Tetapi ada sebahagian daripada diri saya yang akan sentiasa tinggal bersama awak. Bukan kerana saya tidak mahu melepaskan, tetapi kerana ada insan yang, sekali dicintai dengan sungguh-sungguh, tidak pernah benar-benar pergi.
Awak akan kekal sebagai teduh yang pernah saya pulang. Sebagai tenang yang pernah memulihkan. Sebagai hangat yang pernah membuat saya percaya bahawa dunia ini, walaupun keras, masih punya ruang untuk kasih yang ikhlas.
Sesudah itu, mungkin yang tinggal hanyalah doa, kenangan, dan rindu yang belajar diam. Waktu mungkin akan mengurangkan tangis, tetapi ia tidak akan menghapuskan jejak awak. Ada kehilangan yang tidak menjadi kecil. Saya cuma belajar hidup di sekelilingnya.
Dan jika Allah mengizinkan, mudah-mudahan suatu hari nanti kita dipertemukan semula dalam rahmatNya. Bukan lagi dengan luka, bukan lagi dengan perpisahan, tetapi dengan wajah yang tenang dan hati yang sudah selesai dengan segala ujian dunia.
Sampai saat itu, tinggallah awak dalam hati saya sebagai kasih yang wujud selamanya.
Hari ini, saya tidak lagi mampu meminta lebih daripada ini: semoga Allah merahmati awak, mengampuni awak, dan menerima seluruh sabar yang pernah awak tanggung sepanjang hidup ini.
Kerana bagi saya, awak bukan sekadar kenangan yang pernah singgah. Awak ialah sebahagian daripada hidup saya yang akan tetap tinggal, walaupun dunia sudah memisahkan kita.
اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهَا وَارْحَمْهَا وَعَافِهَا وَاعْفُ عَنْهَا
Allahummaghfirlahā warhamhā wa ‘āfihā wa‘fu ‘anhā.
Tarikh 5 April 2026, jam 820 malam — saat yang akan kekal terpahat dalam hidup saya. Pada usia 37 tahun 9 hari, awak pergi meninggalkan saya.
Selamat tinggal isteri syurgaku.
Al Fatihah
