Memori

Mengapa Kenangan Kecil Selalunya Lebih Pedih Daripada Kenangan Besar

by

Apabila seseorang yang kita sayangi pergi, ramai yang menyangka bahawa kesakitan paling berat datang daripada kenangan-kenangan besar. Hari pernikahan. Perjalanan jauh yang ditempuhi bersama. Detik-detik penting yang dirakam dalam gambar. Ucapan-ucapan yang menjadi titik tolak dalam hidup. Semua itu memang bermakna. Semua itu memang sukar dikenang tanpa rasa sebak. Namun anehnya, yang paling tajam menusuk tangkai hati bukanlah kenangan yang besar itu. Sebaliknya, yang paling pedih selalunya adalah kenangan-kenangan kecil.

Bukan peristiwa yang gemilang. Bukan hari yang luar biasa. Tetapi perkara yang dahulu terlalu biasa sehingga kita tidak pernah menyangka ia akan menjadi begitu mahal.

Baca Sepenuhnya

Bila Rumah Masih Ada, Tetapi Orangnya Sudah Tiada

by
Bila Rumah Masih Ada, Tetapi Orangnya Sudah Tiada

Ada satu jenis sunyi yang tidak datang kerana rumah itu kosong. Rumah masih ada. Pintu masih terbuka seperti biasa. Cawan masih tersusun di tempatnya. Bantal masih berada di penjuru yang sama. Lampu ruang tamu masih menyala seperti malam-malam sebelumnya. Semuanya kelihatan seperti biasa. Tetapi manusia yang menjadikan semua itu terasa hidup sudah tiada.

Pada saat itulah kita faham bahawa rumah sebenarnya bukan sekadar binaan. Ia bukan dinding, lantai, kipas, langsir, atau susunan perabot.

Rumah menjadi rumah kerana ada seseorang yang memberi jiwa kepada ruang-ruang itu.

Ada suara yang pernah memenuhi kesunyian. Ada langkah kaki yang pernah membuat suasana terasa dekat. Ada kehadiran yang tidak pernah kita fikir akan hilang secepat itu.

Sebab itu, kehilangan seseorang tidak hanya meninggalkan ruang kosong dalam hati. Ia juga mengubah cara kita memandang benda-benda yang selama ini kelihatan biasa.

Baca Sepenuhnya

Pada Sunyi yang Awak Tinggalkan..

by
Pada Sunyi yang Awak Tinggalkan

Barangkali begitulah hidup. Kita dipertemukan bukan untuk memiliki selama-lamanya, tetapi untuk saling meninggalkan jejak yang tidak mudah dipadam.

Kini, selepas semuanya benar-benar berlaku, saya semakin faham bahawa perpisahan yang sebenar tidak pernah datang dalam keadaan kosong. Ia hadir bersama kenangan, bersama tawa yang pernah menghidupkan rumah, bersama senyuman yang pernah menenangkan hari-hari saya yang paling lelah.

Terima kasih untuk segala yang pernah awak beri. Untuk kasih yang tidak selalu disebut, tetapi sentiasa terasa. Untuk sabar yang diam-diam memegang saya ketika dunia terasa berat. Untuk cara awak hadir, hingga hidup yang biasa-biasa ini terasa lebih lembut dan lebih bermakna.

Baca Sepenuhnya