Kita sering menyukai siang kerana ia membawa cahaya. Jalan kelihatan jelas, udara terasa seperti baru, dan hati lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula. Sebab itu jarang kita benar-benar menyukai malam. Malam datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi: sunyi, letih, rindu, dan fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Lalu kita pun belajar membencinya, sedikit demi sedikit, sebagai waktu yang memberatkan hati.
Tetapi mungkin, kita terlalu cepat menghukum malam.
Bukan semua yang gelap itu buruk. Benih tumbuh dalam tanah yang gelap. Bayi terbentuk di dalam rahim yang gelap.
Bahkan banyak perubahan besar dalam jiwa manusia bermula pada waktu yang kelihatan sunyi dan seolah-olah tidak menghasilkan apa-apa.
Gelap tidak selalu menandakan ketiadaan kerja. Kadang-kadang, gelap ialah tempat kerja yang paling kecil sedang berlaku.
Ada gelap yang datang untuk menenangkan mata daripada terlalu banyak melihat. Ada sunyi yang datang untuk merehatkan hati daripada terlalu lama menahan. Ada perlahan yang datang supaya manusia berhenti seketika daripada hidup yang terlalu sibuk mengejar.
Dalam terang, kita mudah bergerak. Dalam gelap, kita dipanggil untuk merasa.
Dan kadang-kadang, itulah yang paling kita perlukan.
Siang ada tugasnya. Ia membuka jalan, memperlihatkan arah, dan meminta kita menjalankan tanggungjawab.
Tetapi malam juga ada bahagiannya sendiri. Ia menutup hiruk-pikuk. Ia merendahkan bunyi dunia. Ia memberi ruang kepada sesuatu di dalam diri yang pada siang hari sering tenggelam oleh urusan.
Sebab itu ada hal-hal tertentu yang hanya muncul pada waktu malam.
Rindu yang siang tadi diam, tiba-tiba duduk rapat di hati. Penat yang siang tadi disorok oleh kesibukan, mula terasa di seluruh tubuh. Soalan-soalan yang lama kita tangguhkan, datang semula tanpa mengetuk pintu.
Dalam keheningan itu, kita mula sedar bahawa tidak semua yang kita bawa selama ini benar-benar selesai.
Malam tidak mencipta semuanya. Malam cuma membuat kita mendengarnya dengan lebih jelas.
Itulah tugas malam yang pertama, iaitu memperdengarkan.
Pada siang hari, kita boleh melarikan perhatian. Ada kerja. Ada orang. Ada urusan. Ada bunyi yang membantu kita tidak terlalu memikirkan apa yang sedang berlaku di dalam jiwa.
Tetapi malam menanggalkan banyak gangguan itu. Ia membuat kita berhadapan semula dengan diri sendiri.
Ia memang tidak membuatkan kita selesa, tetapi ia juga tidak semestinya sesuatu yang buruk. Kerana tidak semua perkara boleh dipulihkan dalam keadaan bising.
Ada hati yang hanya mula bercakap apabila dunia sudah perlahan. Ada luka yang hanya nampak bentuknya apabila cahaya luar sudah surut. Dan ada doa-doa tertentu yang hanya benar-benar lahir apabila manusia sudah penat mencari tempat bergantung selain Tuhan.
Mungkin sebab itu malam terasa lebih jujur.
Ia tidak menawarkan banyak gangguan. Ia tidak memujuk kita dengan terlalu banyak warna. Ia cuma duduk diam, lalu membiarkan kita melihat apa yang selama ini kita cuba elakkan.
Dari situlah malam menjalankan tugasnya yang kedua, iaitu membersihkan.
Bayangkan seseorang yang baru pulang daripada pengkebumian. Sepanjang siang dia sibuk menyambut tetamu, menjawab takziah, menguruskan hal-hal yang perlu diuruskan. Dia kelihatan kuat. Mungkin dia sendiri percaya bahawa dia masih kuat.
Tetapi apabila malam tiba, ketika rumah sudah sepi dan lampu dipadamkan satu per satu, barulah dia duduk di tepi katil. Dan barulah air mata itu datang tanpa diundang.
Bukan malam yang menciptakan kesedihan itu. Kesedihan itu sudah ada sepanjang hari. Malam cuma memberi ruang untuk ia akhirnya keluar.
Itulah yang dibersihkan oleh malam. Bukan masalah yang selesai, tetapi rasa yang selama ini ditahan akhirnya diberi tempat untuk bernafas.
Ada sebab mengapa selepas satu malam yang tenang, beban yang sama kadang-kadang terasa sedikit berbeza pada keesokan harinya.
Masalahnya mungkin belum selesai. Kehilangan itu mungkin masih ada. Jalan keluar mungkin belum kelihatan. Tetapi hati tidak lagi sekelam sebelumnya. Ada sesuatu yang berubah, walaupun sedikit.
Kerana malam sudah menjalankan tugasnya.
Ia menyejukkan apa yang terlalu panas. Ia memperlahankan apa yang terlalu laju. Ia melembutkan apa yang sepanjang hari dipaksa menjadi keras.
Kita selalu fikir bahawa kekuatan itu hanya milik siang. Padahal banyak kekuatan dibentuk pada waktu malam. Bukan kekuatan yang bising. Bukan kekuatan yang ingin dilihat orang.
Tetapi kekuatan yang senyap: kekuatan untuk menangis tanpa malu, dan untuk mengaku bahawa kita tidak sekuat yang disangka.
Itu juga kekuatan.
Malam sering menjadi saksi kepada bentuk kekuatan seperti itu.
Ia mengingatkan kita bahawa tidak semua yang bernilai mesti kelihatan terang-terangan. Tidak semua kemajuan datang dengan bunyi yang kuat. Ada proses yang berlaku tanpa tepukan, tanpa pengumuman, tanpa sesiapa pun tahu. Dan itu tidak menjadikannya kurang penting.
Sebab itu kita tidak patut terlalu cepat memusuhi malam dalam hidup kita.
Ada malam dalam bentuk waktu, dan ada malam dalam bentuk musim kehidupan. Waktu-waktu ketika segalanya terasa tidak jelas. Ketika jalan di depan belum terang. Ketika hati perlu belajar berjalan dalam samar.
Kita selalu mahu cepat-cepat keluar daripada fasa seperti itu. Kita mahu semuanya lekas bercahaya semula. Itu memang sifat manusiawi. Tetapi mungkin ada perkara yang hanya boleh diajar oleh malam.
Tentang sabar. Tentang diam. Tentang bergantung kepada Tuhan walaupun belum melihat semuanya terlebih dahulu.
Pada siang hari, kita mudah percaya kerana banyak yang nampak. Pada malam hari, kita belajar percaya walaupun belum nampak. Di situlah iman menjadi lebih dalam.
Kerana malam memaksa kita mengakui bahawa kita tidak menguasai segala-galanya.
Kita tidak tahu apa yang akan berlaku esok. Kita tidak tahu bila sesuatu akan pulih. Kita tidak tahu mengapa sesetengah rasa datang tepat ketika dunia sedang diam. Tetapi dalam ketidaktahuan itulah, manusia perlahan-lahan belajar menyerah dengan cara yang lebih jujur.
Bukan menyerah kepada putus asa.
Tetapi menyerah kepada Tuhan.
Maka, jika suatu ketika hidup kita terasa seperti malam yang panjang, jangan terlalu cepat menyangka bahawa tiada apa yang sedang berlaku.
Boleh jadi, pada saat semuanya terasa gelap, sesuatu yang penting sedang dibentuk di dalam diri kita. Sesuatu yang tidak boleh lahir dalam terang yang tergesa-gesa.
Kerana malam bukan sekadar selang antara dua siang. Malam juga ada tugasnya.
Ia datang untuk merehatkan yang letih. Untuk memperlahankan yang terlalu laju. Untuk memperdengarkan apa yang selama ini tenggelam. Dan untuk mengingatkan kita bahawa Tuhan juga bekerja dalam gelap, bukan hanya dalam cahaya.
Jadi, jangan terlalu membenci malam.
Ada masanya kita memang perlu cahaya. Tetapi ada masanya kita juga perlu gelap yang tenang, supaya hati boleh mendengar semula suaranya sendiri.
Dan selepas malam menjalankan tugasnya, pagi akan datang dengan wajah yang lain.
Lebih lembut. Lebih jernih. Dan kadang-kadang, lebih layak disyukuri.
Pada akhirnya, malam bukanlah sesuatu yang hadir tanpa makna. Allah sendiri mengajarkan bahawa malam mempunyai tugasnya yang tersendiri dalam hidup manusia:
وَهُوَ الَّذِي جَعَلَ لَكُمُ اللَّيْلَ لِبَاسًا وَالنَّوْمَ سُبَاتًا وَجَعَلَ النَّهَارَ نُشُورًا
“Dan Dialah yang menjadikan malam bagi kamu sebagai pakaian, dan tidur sebagai rehat, serta menjadikan siang untuk bangkit kembali.” (Surah al-Furqān ayat 47)
Malam bukan sekadar gelap di antara dua siang. Malam ialah selimut yang menenangkan, ruang yang merehatkan, dan sebahagian daripada aturan Tuhan untuk memulihkan manusia sebelum dia bangkit semula.
