Empat Ribu Minggu, Apa yang Mahu Kita Jaga?

Lapan puluh tahun kedengaran lama. Empat ribu minggu terasa lain.

Oliver Burkeman membuka Four Thousand Weeks dengan anggaran itu: jika seseorang hidup hingga usia lapan puluh tahun, hayatnya sekitar empat ribu minggu. Angka tersebut ialah pembundaran untuk memberi perspektif, bukan ramalan tentang berapa lama setiap orang akan hidup.^[1]

Tempohnya tidak berubah apabila disebut dalam minggu. Tetapi cara kita merasakannya mungkin berubah. Tiba-tiba, satu kehidupan yang selalu dibayangkan masih panjang kelihatan cukup kecil untuk dihitung.

Mudah untuk terus bertanya berapa banyak yang sempat dicapai dalam waktu sesingkat itu. Namun ada satu soalan lain yang lebih dekat dengan kehidupan yang sedang kita jalani.

Dalam waktu yang ada, apa yang mahu kita jaga?

Mungkin hubungan yang mahu kita kekalkan, orang yang memerlukan kita, atau kerja yang masih mahu kita teruskan.

Angka yang Mudah Menjadi Tekanan

Peringatan bahawa hidup ini singkat mudah membuat kita tergesa-gesa. Berapa minggu sudah terbuang? Berapa banyak lagi cita-cita dan pengalaman yang perlu dimuatkan?

Dalam bab pertama, beliau menghuraikan bagaimana kita terbiasa melihat masa sebagai sumber yang perlu digunakan sebaik mungkin. Kita menilai hari berdasarkan hasilnya, kemudian mula mengaitkan nilai diri dengan kecekapan menggunakan setiap jam.^[2]

Angka empat ribu minggu boleh menambah tekanan yang sama jika kita menjadikannya sasaran untuk mengejar segala-galanya. Sedangkan menerima batas hidup juga bererti mengakui bahawa ada perkara yang tidak akan sempat dibuat.

Dari situ, kita boleh kembali melihat kehidupan yang sudah ada: siapa yang masih bersama kita, apa yang sedang diusahakan, dan apa yang perlahan-lahan terabai. Perkara-perkara ini juga memerlukan waktu.

Hidup Sedang Berlangsung, Walaupun Kita Masih Mencari Arah

Apabila menyebut tentang masa, kita mudah membayangkannya seperti sesuatu yang disimpan: ada baki, ada bahagian yang sudah digunakan, ada bahagian yang mahu diperuntukkan kemudian.

Dalam bab “Facing Finitude”, Burkeman menjelaskan bahawa waktu yang terbatas bukan sekadar masalah yang perlu kita uruskan. Ia sebahagian daripada kehidupan manusia. Kita menjalani hidup dengan sejarah, hubungan dan keadaan yang tidak semuanya kita pilih sendiri. Semua ini mempengaruhi pilihan yang terbuka kepada kita.^[3]

Hidup tidak berhenti sementara kita cuba menyusunnya. Tahun-tahun yang kita gunakan untuk mencari arah juga sebahagian daripada hayat kita. Begitu juga waktu yang digunakan untuk belajar, bekerja dan menjaga orang lain.

Pada penghujung bab yang sama, Burkeman mengajak kita melihat usia dari sudut yang berbeza. Empat ribu minggu kelihatan sedikit jika dibandingkan dengan waktu yang tidak berpenghujung. Namun, peluang untuk hidup itu sendiri ialah sesuatu yang luar biasa.^[3]

Burkeman menceritakan kisah Geoff Lye, yang mula memandang kesesakan lalu lintas dengan cara berbeza selepas kehilangan seorang sahabat. Ketika terperangkap dalam kesesakan, Lye terfikir bahawa sahabatnya mungkin sanggup menghadapinya, asalkan masih berpeluang hidup. Fikirannya beralih seketika daripada kesulitan menunggu kepada rasa syukur kerana dia masih hidup untuk melaluinya.^[3]

Kisah itu tidak bermaksud kehilangan ialah sesuatu yang baik, atau orang yang sedang bersedih mesti mencari pengajaran daripadanya. Ia cuma menunjukkan bahawa pengalaman biasa boleh terasa berbeza apabila kita sedar bahawa kita tidak akan sentiasa berpeluang melaluinya.

Kita juga tidak perlu berasa terharu sepanjang masa. Burkeman sendiri mengakui bahawa beliau tidak sentiasa dapat menerima dengan tenang hakikat bahawa hidupnya akan berakhir. Ada kalanya sahaja kesedaran itu terasa jelas, dan gangguan kecil masih boleh membuatnya marah.^[3]

Kesedaran ini mungkin hanya hadir sekejap sebelum kita kembali sibuk dengan urusan harian. Namun, ia boleh membuat kita lebih menghargai orang dan perkara yang sudah ada dalam hidup.

Apa yang Mahu Kita Jaga?

Apabila kita bertanya apa yang mahu dijaga, kita mula melihat perkara yang memerlukan masa dan perhatian kita secara berterusan.

Ada hubungan yang tidak mempunyai tarikh siap. Ada tempat yang menjadi sebahagian daripada kehidupan kerana kita selalu kembali ke situ. Ada kerja yang kita mahu lakukan dengan baik, walaupun nama kita tidak akan dikenali melaluinya.

Penyair Palestin Mahmoud Darwish menulis sebaris puisi yang bermaksud, “Di bumi ini ada perkara yang membuat hidup ini berbaloi untuk dijalani.”^[4]

Dalam kehidupan kita sendiri, perkara itu mungkin hadir pada orang yang ingin kita temani, tempat yang ingin kita kunjungi semula, atau kerja yang masih mahu kita teruskan. Apa yang membuat hidup terasa berharga juga layak menerima masa dan perhatian kita.

Menjaga perkara seperti ini jarang kelihatan sebagai satu pencapaian besar. Banyak bahagiannya berulang: menyediakan makanan, menemani, membaiki apa yang rosak, meneruskan perbualan yang belum selesai.

Jika kita menilai hidup hanya berdasarkan pencapaian atau perkara yang berjaya dikumpulkan, usaha menjaga hubungan dan kehidupan harian mudah terlepas pandang. Namun tanpa perhatian itu, hubungan boleh menjadi renggang dan perkara yang kita sayang boleh terabai.

Bagi Burkeman, cara kita menggunakan masa menunjukkan komitmen kita. Apabila kita memilih untuk memberikan masa kepada satu perkara, kita melepaskan peluang untuk melakukan perkara lain. Kesanggupan membuat pilihan itulah yang menjadikan masa tersebut bermakna.^[3]

Kita tidak mempunyai kebebasan yang sama untuk membuat pilihan tersebut. Ada waktu yang sudah terikat pada keperluan mencari nafkah atau menjaga ahli keluarga. Kehidupan sebenar tidak boleh disusun hanya dengan menyenaraikan apa yang paling disukai.

Namun dalam perkara yang masih boleh kita pilih, kita boleh memikirkan apa yang mahu terus dijaga, selain apa yang mahu diperoleh. Hubungan mana yang mahu kita kekalkan rapat? Kerja apakah yang kita sanggup terus usahakan selama bertahun-tahun? Apakah yang sudah ada dalam hidup, tetapi selalu menerima perhatian paling akhir?

Jawapannya mungkin berubah apabila keadaan berubah. Sesuatu yang dijaga dengan bersungguh-sungguh pada satu tempoh mungkin perlu dilepaskan kemudian. Itu juga sebahagian daripada mengakui bahawa kita mempunyai waktu dan kemampuan yang terbatas.

Empat ribu minggu tidak memberitahu kita jawapan yang betul untuk semua pilihan itu. Ia cuma mengingatkan bahawa pilihan tersebut berlaku dalam kehidupan yang ada penghujungnya.

Dan apabila memandang kembali, mungkin sebahagian waktu yang paling berharga ialah waktu yang tidak menghasilkan apa-apa untuk dipamerkan.

Kita berada di situ. Seseorang ditemani. Sesuatu yang kita sayang sempat dijaga.

Seterusnya · Catatan 02

Mengapa Semakin Cekap Kita Bekerja, Semakin Kita Sibuk?

Mengapa kerja yang semakin cepat disiapkan tidak semestinya memberikan lebih banyak masa lapang.

Baca catatan 02 →Semua 26 catatan