Manusia sukar hidup di dalam kekosongan makna.
Apabila sesuatu berlaku dan kita tidak segera memahami sebabnya, hati mula gelisah.
Fikiran mula bekerja lebih keras daripada biasa. Kita mencari kaitan, menyusun serpihan, lalu cuba menghubungkan satu tanda dengan satu tanda yang lain.
Kita mahu semuanya masuk akal. Kita mahu segala yang terjadi terasa mempunyai sebab, susunan, dan arah.
Kita sering menyukai siang kerana ia membawa cahaya. Jalan kelihatan jelas, udara terasa seperti baru, dan hati lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula. Sebab itu jarang kita benar-benar menyukai malam. Malam datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi: sunyi, letih, rindu, dan fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Lalu kita pun belajar membencinya, sedikit demi sedikit, sebagai waktu yang memberatkan hati.
Tetapi mungkin, kita terlalu cepat menghukum malam.
Bukan semua yang gelap itu buruk. Benih tumbuh dalam tanah yang gelap. Bayi terbentuk di dalam rahim yang gelap.
Bahkan banyak perubahan besar dalam jiwa manusia bermula pada waktu yang kelihatan sunyi dan seolah-olah tidak menghasilkan apa-apa.
“And we love life if we find a way to it.”
— Mahmoud Darwish [1]
Ada buku yang halaman pertamanya comot. Mungkin terkena kopi. Mungkin tulisannya senget. Mungkin ada baris yang dipadam berkali-kali sampai kertasnya menipis.
Kalau kita menilai seluruh buku hanya daripada halaman awal itu, tentu kita akan menyangka isinya akan terus bersepah.
Tetapi hidup jarang sesederhana itu.
Ada buku yang bermula dengan buruk, lalu berakhir dengan indah. Dan ada juga yang dibuka dengan kemas, tetapi akhirnya kehilangan arah.
Barangkali hidup kita pun begitu. Kita selalu terlalu lama berhenti pada permulaan yang cacat.
Kita sering tersilap mentafsir garis.
Kita sangka, apabila Tuhan meletakkan garis kepimpinan di atas bahu seorang lelaki, ia adalah sebuah garisan pemisah antara yang memerintah dan yang diperintah.
Kita sangka Qawwam itu adalah sebuah takhta, di mana kita boleh duduk dan menunggu dunia melayani setiap kehendak kita.
Padahal, semakin kita memahami hidup, semakin kita sedar bahawa qawwam bukan tentang meninggikan kedudukan.
Ia adalah tentang keberanian untuk merendah.
Tanggungjawab bukanlah sekadar senarai tugasan yang boleh kita padam.
Ia bukan sesuatu yang selesai hanya kerana kita memilih untuk tidak memandangnya. Ia adalah ingatan yang enggan pergi, walau sekuat mana pun kita cuba untuk mengikisnya.
Kita mungkin boleh menangguhkan tuntutannya. Kita mungkin boleh melengah-lengahkan jawabannya.
Tetapi kita tidak akan pernah benar-benar mampu menghalaunya keluar daripada hidup kita.
Tanggungjawab adalah realiti yang akan terus mengekori, sehinggalah kita melakukan sesuatu terhadapnya.
