Antara ujian paling sukar dalam hidup ini bukanlah apabila kita tidak tahu apa yang kita mahu, tetapi apabila kita tahu dengan sangat jelas apa yang kita harapkan, lalu takdir datang dalam bentuk yang sama sekali berbeza.
Kita sudah membayangkan satu jalan. Kita sudah menyusun satu masa depan. Kita sudah menaruh harapan pada satu bentuk kebahagiaan. Kita berdoa, berusaha, menunggu, dan memegang harapan itu dengan sepenuh hati.
Tetapi akhirnya, yang datang bukan apa yang kita pinta.
Dua hari sebelum arwah pergi, dia sempat berpesan kepada saya satu perkara.
“Abg tolong cari buku hijau dekat katil ya.”
Ketika itu, saya tidak benar-benar faham apa yang dia maksudkan. Saya hanya simpan pesan itu dalam ingatan, seperti kita menyimpan banyak perkara kecil yang disebut oleh orang yang kita sayang.
Waktu itu, saya tidak tahu bahawa pesan ringkas itu akan menjadi antara pesan terakhir yang paling berat untuk saya kenang.
Hari ini, apabila saya sampai di Kudat, perkara pertama yang saya cari ialah buku hijau itu.
Saya cari di tempat yang dia sebut. Dekat katil. Di ruang yang pernah menjadi saksi banyak hari biasa kami. Hari-hari yang dahulu kelihatan sederhana, tetapi sekarang terasa begitu mahal apabila dikenang semula.
Ada satu beban yang sering dipikul oleh ramai lelaki sejak kecil: mereka diajar untuk menahan, bukan meluahkan. Mereka dibiasakan dengan idea bahawa lelaki yang baik ialah lelaki yang tahan sakit, tahan penat, tahan sedih, dan tahan air mata. Lama-kelamaan, ramai lelaki membesar dengan kepercayaan bahawa menangis itu tanda lemah, seolah-olah emosi yang nyata akan menjatuhkan maruah mereka di mata dunia.
Tetapi hidup akhirnya akan membawa kita ke satu titik di mana semua pelajaran lama itu terasa tidak lagi memadai. Akan datang satu ujian yang terlalu besar untuk disimpan di sebalik wajah yang biasa.
Akan datang satu kehilangan yang terlalu dalam untuk ditutup dengan jawapan pendek. Akan datang satu saat di mana hati tidak lagi mampu berpura-pura bahawa semuanya masih terkawal.
Pada saat itulah seorang lelaki mula sedar bahawa menjadi dewasa bukan bererti tidak merasa. Menjadi dewasa ialah berani mengakui apa yang sedang dirasa, tanpa perlu kehilangan adab, maruah, atau arah hidupnya.
Apabila seseorang yang kita sayangi pergi, ramai yang menyangka bahawa kesakitan paling berat datang daripada kenangan-kenangan besar. Hari pernikahan. Perjalanan jauh yang ditempuhi bersama. Detik-detik penting yang dirakam dalam gambar. Ucapan-ucapan yang menjadi titik tolak dalam hidup. Semua itu memang bermakna. Semua itu memang sukar dikenang tanpa rasa sebak. Namun anehnya, yang paling tajam menusuk tangkai hati bukanlah kenangan yang besar itu. Sebaliknya, yang paling pedih selalunya adalah kenangan-kenangan kecil.
Bukan peristiwa yang gemilang. Bukan hari yang luar biasa. Tetapi perkara yang dahulu terlalu biasa sehingga kita tidak pernah menyangka ia akan menjadi begitu mahal.
Ramai orang menyangka bahawa kesedihan paling besar terletak pada hari seseorang itu pergi. Pada hari itulah berita diterima. Pada hari itulah dada terasa sempit. Pada hari itulah air mata turun tanpa mampu ditahan. Pada hari itulah dunia terasa seolah-olah terhenti sebentar.
Memang benar, hari itu berat. Sangat berat. Tetapi ada satu hakikat yang hanya difahami oleh orang yang benar-benar pernah kehilangan: yang paling menyakitkan bukan semestinya hari dia pergi, tetapi hari-hari selepas itu.
Hari kematian selalunya penuh dengan manusia, urusan, dan gerakan. Telefon berbunyi tanpa henti. Orang datang dan pergi. Ahli keluarga berkumpul. Ada yang membantu, ada yang bertanya, ada yang memeluk, ada yang membacakan doa. Kita sibuk menguruskan perkara yang perlu disempurnakan.
Dalam kesibukan itu, kesedihan memang ada, tetapi ia seolah-olah belum sempat duduk sepenuhnya di dalam dada.
Ujian yang sebenar selalunya menjengah selepas segalanya selesai. Selepas tetamu beransur pulang. Selepas rumah kembali hening. Selepas kerusi-kerusi mula kosong semula. Selepas tiada lagi urusan yang memaksa tubuh untuk terus bergerak.
Pada waktu itulah kehilangan berubah daripada satu peristiwa kepada satu kenyataan. Dan kenyataan itu tidak datang sekali, tetapi datang sedikit demi sedikit, hari demi hari.
Inchenaim ialah ruang tulisan saya tentang kehidupan, kehilangan, buku, perjalanan, laut, dan hal-hal kecil yang sering kita rasa, tetapi jarang kita susun menjadi kata-kata.
