11 Tahun Kehidupan Bersama Anak-Anak Pulau Banggi, Sabah

Nawi berjalan kaki 2 jam setiap pagi untuk ke sekolah.

Seperti pelajar-pelajar lain di sini, Nawi mengambil keseluruhan masa perjalanan sebanyak 4 jam sehari untuk pergi dan pulang sekolah.

Sudah menjadi kebiasaan pelajar di sini merentas belantara seorang diri.

Kenapa dia tidak berkasut? (gambar diatas)

Kasut adalah satu kemewahan untuk pelajar disini. Ia sukar didapati melainkan dengan bantuan sekolah.

Jadi untuk memanjangkan hayat kasut tersebut, kebanyakan pelajar disini akan menanggalkan kasut dan berkaki ayam sepanjang perjalanan pergi dan pulang.

Bagi mereka, kasut hanya layak dipakai di sekolah.

Saya rasa tiada semangat anak-anak di bandar yang dapat dibandingkan dengan semangat anak-anak disini.

Kemiskinan dan kesukaran perjalanan tidak pernah melunturkan semangat mereka untuk dapat menuntut ilmu.

Boleh anda bayangkan berjalan kaki dalam kegelapan seawal jam 5 pagi untuk ke sekolah?

Perkara seperti ini membuatkan saya sedar betapa beratnya tanggungjawab yang sedang saya pikul sebagai guru di sini sekarang. Ia melangkaui tugas saya di bilik darjah.

Setiap hari di sini adalah satu pelajaran besar, bukan hanya untuk mereka, tetapi untuk diri saya sendiri..

Apa Rasanya Menjadi Guru Di Sekolah Pedalaman Yang Terpencil?

Tahun 2025 menandakan masuk tahun kesebelas saya menabur bakti di SK Kapitangan, Pulau Banggi. Sebelas tahun.. satu tempoh di mana saya telah menyaksikan satu generasi anak-anak murid membesar, datang dengan harapan dan pergi dengan impian.

Namun, tempoh itu jugalah yang mengajar saya bahawa masa yang berlalu tidak selalunya seiring dengan kemajuan. Satu realiti pahit apabila perubahan besar yang kami semua dambakan masih terasa seperti fatamorgana.

Pulau ini, yang terletak di Kudat, iaitu hujung utara Sabah, seolah-olah wujud di sempadan dua dunia.

Bukan sahaja antara Malaysia dan Filipina, tetapi juga antara kemajuan yang dicanang media dan ketinggalan yang kami rasai setiap hari.

Status P3 (Pedalaman 3) pada sekolah kami bukanlah sekadar kod di atas kertas; ia adalah realiti harian.

Ia bermakna perjalanan ke pekan terdekat untuk mendapatkan bekalan atau rawatan kecemasan adalah satu urusan yang memakan masa, wang, dan tenaga, manakala kemodenan pula terasa jauh di seberang lautan.

Di sini, masa seakan bergerak lebih perlahan, terperangkap dalam kitaran cabaran yang sama. Di kawasan sekolah saya, kami masih hidup tanpa kemudahan asas yang dianggap biasa di tempat lain.

Tiada bekalan air paip yang mengalir, memaksa kami bergantung pada air tadahan hujan atau telaga untuk segalanya. Malam kami pula tidak sentiasa diterangi cahaya elektrik; ia disinari cahaya pelita atau diiringi bunyi bising enjin generator.

Untuk sekadar mendapatkan isyarat telefon, ‘menara telekomunikasi’ kami adalah dahan pokok tertentu yang perlu dipanjat. Ia sebuah ritual yang mungkin nampak melucukan, tetapi sebenarnya ia adalah gambaran betapa terasingnya kami dari dunia luar, memutuskan talian kami untuk berhubung dengan keluarga atau meminta bantuan ketika darurat.

Semua cabaran ini berpunca daripada satu isu utama yang membelenggu komuniti di sini tanpa belas kasihan: kemiskinan.

Ia adalah satu kitaran yang memerangkap, di mana kekurangan akses menghalang kemajuan, dan kekurangan kemajuan mengukuhkan lagi cengkaman kemiskinan.

Wajah Komuniti & Perjuangan Bersama

Sekolah Kebangsaan Kapitangan bukan sekadar sebuah bangunan ilmu di tengah-tengah belantara. Ia adalah titik pertemuan, tempat di mana harapan dua suku kaum peribumi utama di pulau ini bertaut iaitu kaum Bonggi dan kaum Ubian.

Meskipun datang dari latar belakang yang berbeza, kaum Bonggi yang hidupnya sebati dengan tanah dan hutan sebagai peladang, manakala kaum Ubian pula lebih dikenali dengan kemahiran mereka di pesisir dan laut. Di gerbang sekolah inilah anak-anak mereka berkongsi nasib dan impian yang sama.

Di denai kecil yang membelah bukit inilah, perbezaan warisan itu seakan lebur. Anak-anak Bonggi dan Ubian berjalan seiringan, berkongsi peluh dan lelah, disatukan oleh satu azam yang diwarisi daripada ibu bapa mereka: untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik melalui pendidikan.

Perjuangan harian untuk sampai ke sekolah ini sebenarnya hanyalah cerminan kepada perjuangan hidup yang lebih besar yang dihadapi oleh komuniti mereka.

Kekurangan akses kepada kemudahan asas seperti jalan raya yang sempurna, bekalan air bersih, dan elektrik bukan sahaja merumitkan urusan harian, tetapi ia juga menjelaskan mengapa sepasang kasut sekolah menjadi aset yang begitu berharga.

Sinar Harapan & Realiti Baharu

Perjuangan bertahun-tahun penduduk kampung dan pihak sekolah akhirnya membuahkan hasil pada tahun 2019 dengan terbinanya sebuah asrama desa. Satu hembusan nafas lega terasa di seluruh komuniti.

Kewujudan asrama ini telah mengubah landskap pendidikan di sini dan disambut dengan penuh kesyukuran. Buat pertama kalinya, pelajar Tahap 2 (darjah 4 hingga 6) dapat merasai nikmat belajar tanpa dibayangi keletihan melampau.

Waktu petang mereka kini terisi dengan kelas ulangkaji dan aktiviti kokurikulum, bukan lagi perjalanan pulang yang memenatkan. Ini adalah satu langkah kemajuan yang amat kami hargai.

Namun, di sebalik kesyukuran itu, cabaran belum benar-benar berakhir. Ia hanya bertukar wajah.

Asrama ini hanya dapat menampung pelajar Tahap 2. Ini bermakna, denai warisan yang dahulunya dilalui semua, kini menjadi laluan eksklusif bagi golongan paling muda—anak-anak Tahap 1.

Beban yang dahulunya dipikul bersama, kini tertumpu sepenuhnya di bahu-bahu kecil yang berusia tujuh hingga sembilan tahun.

Ironinya, di saat abang dan kakak mereka mula membina impian di asrama, adik-adik mereka pula terpaksa memulakan epik perjuangan di denai yang sama, menempuh perjalanan sukar yang sama seperti generasi sebelum mereka.

Apa Yang Sebenarnya Istimewa di Pulau Banggi?

Di sebalik naratif perjuangan dan kekurangan, setiap tempat menyimpan roh dan keistimewaannya yang tersendiri. Saya tidak mahu mengulas lanjut tentang cabaran di sini, ia sudah jelas terpapar.

Sebaliknya, saya ingin berkongsi tentang permata-permata tersembunyi yang membuatkan saya jatuh cinta dengan pulau ini, iaitu perkara-perkara yang tidak mungkin saya temui di tengah-tengah kesibukan kota.

Mesin Masa ke Zaman Kanak-Kanak

Setiap petang, apabila loceng sekolah berbunyi, saya seolah-olah dibawa kembali ke 20 tahun yang lalu.

Saya melihat gelagat anak-anak murid saya, iaitu bukan anak-anak yang tunduk menatap skrin gajet, tetapi anak-anak yang berlari, ketawa, dan mencipta dunia mereka sendiri di bawah langit terbuka. Saya melihat diri saya di dalam diri mereka.

Di sini, kreativiti tidak diukur dengan aplikasi, tetapi dengan biji getah yang dijadikan mainan, atau lirik lagu yang disalin kemas di dalam buku latihan.

Riuh-rendah suara mereka bermain berebut tiang di halaman sekolah dan gelak tawa mereka semasa mandi di sungai jernih adalah melodi yang semakin sukar didengari di bandar.

Mereka mengajar saya bahawa kegembiraan sejati sering kali wujud dalam kesederhanaan.

Keakraban Tanpa Tembok Protokol

Salah satu anugerah terbesar berkhidmat di sini adalah hilangnya rasa kekok antara guru dan komuniti.

Di sini, tiada tembok protokol yang tinggi. Perbualan dengan ibu bapa tidak memerlukan janji temu rasmi. Ia boleh berlaku di tepi denai, di bawah pokok, atau ketika mereka menghantar hasil kebun sebagai tanda ingatan.

Ini bukan sekadar hubungan profesional, tetapi satu jalinan kekeluargaan. Setiap orang saling mengenali, mengambil berat, dan meletakkan kepercayaan yang tinggi kepada kami, para guru.

Semangat kekitaan inilah yang menjadikan kerjasama antara sekolah dan ibu bapa begitu padu, kerana kami semua mempunyai matlamat yang sama: mahu melihat anak-anak ini berjaya.

Roh Gotong-Royong yang Tidak Pernah Padam

Namun, apa yang benar-benar menjadi tulang belakang kehidupan di sini adalah semangat gotong-royong yang tidak pernah luntur.

Di bandar, kita mungkin tidak lagi mengenali jiran sebelah. Di sini, seluruh kampung adalah sebuah keluarga besar.

Saya sering melihat sendiri bagaimana penduduk kampung akan berkumpul untuk mendirikan rumah baru, membaiki jambatan yang rosak, atau membersihkan kawasan sekolah tanpa mengharapkan sebarang bayaran.

Jika ada keluarga yang ditimpa kesusahan atau kekurangan makanan, pasti akan ada huluran bantuan dari jiran tetangga. Pintu rumah sentiasa terbuka, dan keramahan mereka tulus, bukan sekadar basa-basi.

Semangat ‘berat sama dipikul, ringan sama dijinjing’ bukanlah sekadar peribahasa di sini; ia adalah amalan hidup harian yang menjadi nadi kepada daya tahan mereka dalam menghadapi segala cabaran.

Khazanah Budaya yang Hidup

Berkhidmat di sini juga memberi saya peluang untuk menyelami khazanah budaya yang hidup dan bernafas.

Saya menjadi pendengar kepada dialek Bonggi dan Ubian yang dituturkan setiap hari, dimana setiap satu daripadanya adalah warisan lisan yang kaya dengan sejarah.

Saya sering terpesona mendengar cerita-cerita orang tua, kisah-kisah dongeng dan lagenda yang tidak pernah tercatat di dalam buku, tetapi dihafal dan diperturunkan dari satu generasi ke generasi yang lain.

Saya juga dapat melihat sendiri kemahiran tangan yang diwarisi, daripada seni anyaman tikar pandan yang halus buatannya hinggalah kepada kearifan mengenal herba-herba di hutan untuk dijadikan ubat.

Hidup di sini mengajar saya bahawa ilmu bukan hanya datang dari buku teks, tetapi juga dari alam dan kebijaksanaan nenek moyang. Ia adalah satu keistimewaan yang tidak ternilai.

Syurga Alam Semula Jadi yang Belum Terusik

Dan sudah tentu, keistimewaan yang paling nyata adalah alamnya. Panorama di sini adalah lukisan Tuhan yang hidup.

Udara pagi yang saya sedut di sini bebas dari pencemaran, membawa bau embun dan tanah lembap. Pemandangan bukit-bukau yang menghijau dan langit malam yang dipenuhi jutaan bintang tanpa gangguan lampu kota adalah aset yang tidak ternilai.

Bagi saya secara peribadi, anugerah terbesarnya terletak pada sungai-sungai yang masih jernih dan dara.

Sebagai seorang pemancing, saya telah menemui “syurga” saya di sini. Sungai-sungai ini, yang kaya dengan ikan seperti siakap dan pelbagai jenis ikan, bukan sahaja tempat untuk saya melepaskan lelah, tetapi ia juga adalah peringatan tentang betapa berharganya khazanah alam yang perlu kita jaga.

Inilah salah satu sebab utama mengapa hati saya masih terpaut di sini.

Penutup: Refleksi & Harapan

Sedekad telah berlalu sejak saya pertama kali mencatatkan kisah Nawi. Kini, Jufika, adiknya, menjadi simbol kesinambungan sebuah perjuangan yang belum selesai. Semangat di mata mereka masih sama terangnya, namun denai yang mereka lalui masih sama sukarnya.

Sebagai seorang guru dan rakyat Malaysia, saya berbelah bahagi antara rasa bangga melihat semangat waja mereka dengan rasa malu yang teramat sangat kerana masih ada anak-anak bangsa yang hidup sebegini di negara yang sudah lama merdeka.

Harapan saya dan seluruh komuniti di sini bukanlah permintaan untuk kemewahan. Kami hanya memohon hak asasi yang sepatutnya sudah lama kami nikmati. Kami perlukan jalan raya yang sempurna supaya anak-anak ini tidak lagi mempertaruhkan keselamatan dan tenaga mereka sebelum sempat memegang pensel.

Kami perlukan bekalan air bersih dan elektrik yang konsisten supaya mereka boleh mengulang kaji pelajaran pada waktu malam dalam keadaan yang selesa, sama seperti rakan-rakan mereka di bandar.

Bangunan sekolah kami juga perlukan perhatian segera. Ia bukan sekadar bumbung dan dinding, tetapi ia adalah rumah harapan bagi generasi masa depan Bonggi dan Ubian.

Perjuangan ini akan benar-benar selesai bukan apabila lebih banyak asrama dibina, tetapi apabila tiada lagi anak kecil yang perlu memilih antara tenaganya untuk berjalan atau tenaganya untuk belajar.