Selagi Ada Waktu — Catatan Membaca Four Thousand Weeks
Lapan puluh tahun kedengaran lama. Empat ribu minggu terasa lain.
Oliver Burkeman membuka Four Thousand Weeks dengan anggaran itu: jika seseorang hidup hingga usia lapan puluh tahun, hayatnya sekitar empat ribu minggu. Angka tersebut ialah pembundaran untuk memberi perspektif, bukan ramalan tentang berapa lama setiap orang akan hidup.[1]
Tempohnya tidak berubah apabila disebut dalam minggu. Tetapi cara kita merasakannya mungkin berubah. Tiba-tiba, satu kehidupan yang selalu dibayangkan masih panjang kelihatan cukup kecil untuk dihitung.
Mudah untuk terus bertanya berapa banyak yang sempat dicapai dalam waktu sesingkat itu. Namun ada satu soalan lain yang lebih dekat dengan kehidupan yang sedang kita jalani.
Dalam waktu yang ada, apa yang mahu kita jaga?
Nota Penulis
Artikel ini ialah sebahagian daripada siri huraian buku Four Thousand Weeks oleh Oliver Burkeman di Inchenaim. Siri Selagi Ada Waktu meneliti masa yang terbatas, pilihan, perhatian, rehat dan hubungan.
Catatan ini bermula dengan batas kira-kira empat ribu minggu dan bertanya apa yang benar-benar mahu kita jaga.
Angka yang Mudah Menjadi Tekanan
Peringatan bahawa hidup ini singkat mudah membuat kita tergesa-gesa. Berapa minggu sudah terbuang? Berapa banyak lagi cita-cita dan pengalaman yang perlu dimuatkan?
Dalam bab pertama, beliau menghuraikan bagaimana kita terbiasa melihat masa sebagai sumber yang perlu digunakan sebaik mungkin. Kita menilai hari berdasarkan hasilnya, kemudian mula mengaitkan nilai diri dengan kecekapan menggunakan setiap jam.[2]
Angka empat ribu minggu boleh menambah tekanan yang sama jika kita menjadikannya sasaran untuk mengejar segala-galanya. Sedangkan menerima batas hidup juga bererti mengakui bahawa ada perkara yang tidak akan sempat dibuat.
Dari situ, kita boleh kembali melihat kehidupan yang sudah ada: siapa yang masih bersama kita, apa yang sedang diusahakan, dan apa yang perlahan-lahan terabai. Perkara-perkara ini juga memerlukan waktu.
Kita Sudah Berada di Dalam Waktu Itu
Apabila menyebut tentang masa, kita mudah membayangkannya seperti sesuatu yang disimpan: ada baki, ada bahagian yang sudah digunakan, ada bahagian yang mahu diperuntukkan kemudian.
Dalam bab “Facing Finitude”, Burkeman membawa pandangan bahawa keterbatasan waktu bukan sekadar satu kekurangan yang perlu diuruskan. Ia sebahagian daripada keadaan kita sebagai manusia. Kita sudah berada dalam satu kehidupan tertentu, dengan sejarah, hubungan dan kemungkinan yang tidak semuanya dapat dipilih sendiri.[3]
Kita tidak dapat keluar sebentar daripada kehidupan untuk menyusunnya, kemudian masuk semula apabila semuanya sudah siap. Tahun yang digunakan untuk mencari arah pun sebahagian daripada hayat. Begitu juga waktu belajar, bekerja dan menjaga orang lain.
Masa itu bukan hanya berlalu di sebelah kita. Kita sedang melaluinya.
Pada penghujung bab yang sama, Burkeman mengubah perbandingan yang digunakan untuk melihat usia. Empat ribu minggu kelihatan sedikit apabila dibandingkan dengan waktu yang tidak berpenghujung. Tetapi ada sesuatu yang mengagumkan pada hakikat bahawa kita berpeluang hidup sama sekali.[3]
Beliau menceritakan tentang Geoff Lye, yang selepas kehilangan seorang sahabat mula mengalami kesesakan lalu lintas dengan perasaan berbeza. Lye terfikir betapa sahabatnya itu mungkin mahu mempunyai peluang untuk berada dalam kesesakan tersebut. Perhatian beralih seketika daripada kesulitan menunggu kepada kenyataan bahawa dia masih ada untuk melaluinya.[3]
Kisah itu tidak menjadikan kehilangan sesuatu yang baik, atau mewajibkan orang yang sedang bersedih mencari pengajaran daripadanya. Tetapi ia memperlihatkan bagaimana perkara yang biasa boleh mendapat makna lain apabila kita menyedari bahawa peluang mengalaminya tidak kekal.
Tidak perlu pula kita berasa terharu sepanjang masa. Burkeman sendiri mengakui bahawa beliau tidak menjalani setiap hari dengan penerimaan yang teguh terhadap kematiannya. Kadang-kadang sahaja pandangan itu datang, dan gangguan kecil masih boleh membuatnya marah.[3]
Kesedaran ini boleh hadir sekejap, kemudian hilang di celah urusan. Ia masih boleh mengubah sesuatu pada cara kita melihat apa yang sudah ada.
Apa yang Mahu Kita Jaga?
Soalan tentang apa yang mahu dijaga membawa perhatian kepada perkara yang memerlukan kehadiran kita berulang kali.
Ada hubungan yang tidak mempunyai tarikh siap. Ada tempat yang menjadi sebahagian daripada kehidupan kerana kita selalu kembali ke situ. Ada kerja yang kita mahu lakukan dengan baik, walaupun nama kita tidak akan dikenali melaluinya.
Menjaga perkara seperti ini jarang kelihatan sebagai satu pencapaian besar. Banyak bahagiannya berulang: menyediakan makanan, menemani, membaiki apa yang rosak, meneruskan perbualan yang belum selesai.
Jika seluruh hidup dinilai melalui apa yang berjaya dikumpulkan, kerja menjaga mudah tenggelam. Namun tanpa perhatian itu, sesuatu yang kita sayang boleh perlahan-lahan menjadi jauh atau terabai.
Burkeman melihat pilihan tentang penggunaan masa sebagai komitmen yang nyata. Masa yang diberikan kepada satu perkara mempunyai makna kerana kita boleh memberikannya kepada perkara lain, tetapi memilih untuk berada di situ.[3]
Kita tidak mempunyai kebebasan yang sama untuk membuat pilihan tersebut. Ada waktu yang sudah terikat pada keperluan mencari nafkah atau menjaga ahli keluarga. Kehidupan sebenar tidak boleh disusun hanya dengan menyenaraikan apa yang paling disukai.
Namun dalam ruang yang masih boleh dipertimbangkan, soalan “apa yang mahu dijaga?” membantu kita melihat lebih daripada apa yang mahu diperoleh. Hubungan mana yang mahu terus rapat? Kerja mana yang masih terasa berbaloi untuk diberikan tahun-tahun kehidupan? Apakah yang sudah ada, tetapi selalu menerima perhatian paling akhir?
Jawapannya mungkin berubah apabila keadaan berubah. Sesuatu yang dijaga dengan bersungguh-sungguh pada satu tempoh mungkin perlu dilepaskan kemudian. Itu juga sebahagian daripada mengakui bahawa kita mempunyai waktu dan kemampuan yang terbatas.
Empat ribu minggu tidak memberitahu kita jawapan yang betul untuk semua pilihan itu. Ia cuma mengingatkan bahawa pilihan tersebut berlaku dalam kehidupan yang ada penghujungnya.
Dan apabila memandang kembali, mungkin sebahagian waktu yang paling berharga ialah waktu yang tidak menghasilkan apa-apa untuk dipamerkan.
Kita berada di situ. Seseorang ditemani. Sesuatu yang kita sayang sempat dijaga.
Nota Kaki
Nota kaki berikut menghuraikan latar konsep dan rujukan yang menjadi asas kepada perbincangan dalam artikel ini, untuk pembaca yang ingin mendalami lebih lanjut.
Oliver Burkeman, Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals (Allen Lane/Penguin Canada, 2021), pengenalan serta bab 1 dan 3.
- Anggaran empat ribu minggu. Pengenalan, “In the Long Run, We’re All Dead”. Burkeman menggunakan hayat hingga usia lapan puluh tahun untuk menggambarkan tempoh sekitar empat ribu minggu. Ini anggaran bulat bagi membuka perbincangan tentang singkatnya kehidupan, bukan ukuran tepat atau jaminan jangka hayat seseorang. ↩︎
- Masa sebagai sumber dan ukuran diri. Bab 1, “The Limit-Embracing Life”, khususnya bahagian “The End of Eternity”. Burkeman menghuraikan perubahan cara manusia memikirkan masa sebagai sesuatu yang boleh diukur, dibeli, dijual dan digunakan dengan cekap. Beliau mengaitkannya dengan tekanan untuk sentiasa menggunakan masa dengan baik serta kecenderungan menilai diri berdasarkan penggunaan tersebut. ↩︎
- Keterbatasan, peluang hidup dan komitmen. Bab 3, “Facing Finitude”, khususnya “Thrown into Time” dan “Everything Is Borrowed Time”. Burkeman membincangkan keterbatasan hayat melalui pembacaannya terhadap Martin Heidegger, kemudian mengajak pembaca menghargai peluang mempunyai waktu untuk hidup. Kisah Geoff Lye dan pengakuan tentang kesukaran Burkeman sendiri menerima kematian datang daripada bab ini. Beliau turut menghuraikan pilihan masa sebagai komitmen kepada perkara yang dianggap bernilai. Soalan tentang apa yang mahu dijaga serta contoh kehidupan harian dalam artikel ialah penerapan penulis terhadap hujah buku, bukan pengalaman peribadi penulis. ↩︎1 ↩︎2 ↩︎3 ↩︎4 ↩︎5
Seterusnya · Catatan 02
Mengapa Semakin Cekap Kita Bekerja, Semakin Kita Sibuk?
Mengapa kerja yang semakin cepat disiapkan tidak semestinya memberikan lebih banyak masa lapang.
