Hari Biasa Pun Ada Sesuatu untuk Diperhatikan

Selagi Ada Waktu — Catatan Membaca Four Thousand Weeks

Ditanya apa yang berlaku sepanjang minggu, kita menjawab: biasa sahaja.

Pergi kerja, balik rumah, urus apa yang patut. Ada makan di luar sekali dua, ada perbualan pendek, ada hujan pada sebelah petang. Tetapi apabila cuba mengingat semula, semuanya seperti bercampur menjadi satu.

Tahu-tahu sudah hujung minggu.

Hari yang luar biasa lebih mudah kita ceritakan. Ada tempat baharu, sesuatu yang mengejutkan atau peristiwa yang jelas memisahkan hari itu daripada hari-hari lain.

Hari biasa pula mudah berlalu tanpa banyak yang dapat disebut tentangnya.

Dalam lampiran Four Thousand Weeks, Oliver Burkeman mengajak pembaca mencari perkara baharu dalam pengalaman yang kelihatan biasa. Cadangannya dinamakan “Seek out novelty in the mundane”.^[1]

Ia memberi ruang kepada satu kemungkinan yang menarik: mungkin sebahagian daripada kehidupan yang kita rasa sudah terlalu dikenali itu masih belum benar-benar kita perhatikan.

Apabila Rutin Terasa Seperti Satu Hari yang Panjang

Ada laluan yang sudah begitu biasa sehingga kita hanya memikirkan tempat yang hendak dituju. Ada urusan yang boleh dibuat sambil fikiran sibuk dengan perkara lain.

Kebiasaan itu membantu kita menjalani hari. Tidak semua perkara perlu difikirkan semula dari awal. Kalau setiap langkah menyiapkan sarapan memerlukan keputusan baharu, tentu penat juga.

Cuma, apabila banyak hari dilalui dengan cara yang hampir sama, kita mungkin sukar membezakan satu hari daripada yang lain apabila menoleh ke belakang.

Burkeman mengemukakan satu penjelasan tentang mengapa masa boleh terasa semakin cepat apabila usia meningkat: pengalaman baharu semakin berkurang apabila kehidupan menjadi lebih rutin. Beliau merujuk William James ketika membincangkan bagaimana pengalaman yang berulang boleh menjadi semakin kosong dalam ingatan.^[1]

Yang dibincangkan di sini ialah rasa terhadap masa yang sudah berlalu. Apabila dikenang, ada tempoh yang terasa penuh dengan kejadian, dan ada yang seperti berlalu begitu sahaja.

Ia juga menimbulkan soalan yang lebih dekat dengan kehidupan harian. Adakah hari itu memang tiada apa-apa, atau kita sudah terlalu cepat menganggap bahawa kita tahu apa yang ada di dalamnya?

Tidak Semestinya Perlu Menambah Lebih Banyak Aktiviti

Apabila hari-hari terasa mendatar, kita mungkin terfikir untuk mencari pengalaman baharu.

Pergi ke tempat lain. Cuba makanan yang belum pernah dimakan. Belajar sesuatu yang selama ini hanya dilihat dari jauh.

Semua itu boleh menjadi sesuatu yang menyeronokkan. Tetapi ia memerlukan ruang dalam kehidupan sebenar: masa, belanja, tenaga dan urusan yang perlu disusun.

Burkeman mengingatkan bahawa usaha memenuhi hidup dengan pengalaman baharu juga boleh menambah tekanan. Dalam bab “The Efficiency Trap”, beliau membincangkan senarai pengalaman yang seolah-olah tidak pernah habis. Selepas satu perkara dicuba, kita semakin sedar tentang banyak lagi yang belum sempat dibuat.^[2]

Akhirnya, hujung minggu pun boleh terasa seperti senarai tugasan.

Sudah pergi ke tempat ini, tetapi belum ke tempat itu. Sudah mencuba sesuatu, tetapi ada pengalaman lain yang nampaknya lebih menarik. Sukar untuk menikmati apa yang sedang dibuat apabila perhatian sentiasa tertarik kepada apa yang masih terlepas.

Kehidupan kita juga mengandungi banyak perkara yang memang berulang. Kerja perlu dibuat. Rumah perlu diurus. Orang yang sama perlu ditemui dan tanggungjawab yang sama perlu ditunaikan.

Kalau hanya hari yang berbeza layak mendapat perhatian, banyak sekali hari kita akan dianggap sebagai ruang menunggu.

Cuba Melihat Apa yang Selama Ini Dilewati

Dengan merujuk Shinzen Young, Burkeman mencadangkan satu arah lain: beri perhatian dengan lebih mendalam kepada kehidupan yang sudah ada.^[3]

Tempatnya mungkin sama, tetapi ada perkara yang belum kita sedari.

Misalnya, ketika berjalan di kawasan rumah, kita mungkin baru perasan bagaimana cahaya petang jatuh pada satu bahagian jalan. Pokok yang selalu dilewati sedang berbunga. Ada bunyi burung yang berbeza daripada yang biasa didengar.

Perkara itu tidak perlu menjadi penemuan besar. Kita hanya memberinya sedikit ruang dalam perhatian.

Antara contoh yang dikemukakan Burkeman ialah berjalan tanpa laluan yang terlalu ditetapkan, mencuba laluan berbeza, fotografi, memerhati burung, melukis alam dan menulis jurnal. Tujuannya ialah membawa perhatian lebih dekat kepada apa yang sedang dialami.^[3]

Dalam urusan yang lebih kecil, kita boleh berhenti sekejap sebelum menamakan sesuatu sebagai “sama macam semalam”. Lihat apa yang ada. Dengar apa yang berubah. Perhatikan sesuatu yang biasanya hanya menjadi latar.

Jika suka mencatat, satu ayat tentang perkara yang benar-benar diperhatikan pun boleh memadai. Tidak semestinya perlu ada pengajaran atau kesimpulan yang mendalam.

“Petang tadi, cahaya masuk sampai ke hujung meja.”

Ayat seperti itu mungkin tidak penting kepada orang lain. Tetapi ia menyimpan sesuatu yang khusus tentang satu petang, berbanding membiarkannya bercampur begitu sahaja dengan petang-petang yang lain.

Perhatikan Satu Perkara Dahulu

Kita boleh mencubanya sekali-sekala, tanpa mewajibkan diri mencari sesuatu yang indah atau menulis catatan setiap hari. Ada hari yang meletihkan, dan memberi perhatian tidak bermaksud kita perlu menganggap semuanya baik.

Esok, cuba pilih satu perkara untuk diperhatikan dalam perjalanan atau urusan yang memang akan dibuat. Selebihnya boleh berjalan seperti biasa.

Apabila ditanya bagaimana hari itu berlalu, mungkin jawapannya masih “biasa sahaja”. Cuma kali ini, ada sesuatu yang khusus tentang hari itu yang dapat kita ceritakan.

Seterusnya · Catatan 16

Bila Semuanya Dipermudah, Apa yang Kita Hilang?

Mengenali proses dan pertemuan yang mahu dikekalkan ketika urusan menjadi semakin mudah.

Baca catatan 16 →Semua 26 catatan