Ada Perkara yang Memang Tak Boleh Dicepatkan

Selagi Ada Waktu — Catatan Membaca Four Thousand Weeks

Baru beberapa saat menunggu, kita sudah mula resah.

Laman belum selesai dibuka. Mesej belum dibalas. Orang di hadapan masih mencari sesuatu sebelum urusannya selesai.

Kalau boleh, kita mahu semuanya bergerak sedikit lebih cepat.

Banyak perkara memang sudah jauh lebih pantas. Maklumat yang dahulu perlu dicari lama kini boleh ditemui dalam beberapa saat. Urusan yang pernah memerlukan perjalanan boleh dibuat dari rumah.

Namun, kemudahan itu belum tentu menjadikan kita lebih sabar.

Kadang-kadang, semakin cepat kita biasa mendapat sesuatu, semakin susah hendak menerima perkara yang masih mengambil masa.

Dalam Four Thousand Weeks, Oliver Burkeman membincangkan keadaan ini melalui bab “The Impatience Spiral”. Beliau kemudian menyambungnya dalam bab “Staying on the Bus”, dengan melihat kesabaran sebagai keupayaan untuk terus melakukan sesuatu tanpa sentiasa memaksanya menjadi lebih cepat.

Ada perkara yang boleh dipermudah. Ada pula yang memerlukan kita duduk lebih lama dengannya sebelum ia mula masuk akal.

Semakin Pantas, Semakin Susah Menunggu

Kita mungkin menyangka teknologi yang menjimatkan masa akan membuatkan kita lebih senang menunggu.

Kalau banyak urusan sudah cepat, tentu sedikit kelewatan tidak menjadi masalah besar.

Tetapi Burkeman memberikan penjelasan yang berbeza. Setiap kemajuan boleh menaikkan jangkaan tentang seberapa pantas sesuatu patut berlaku. Apabila kita sudah biasa dengan kelajuan baharu, itulah yang mula dianggap normal.^[1]

Beliau menggunakan contoh ketuhar gelombang mikro. Makanan boleh dipanaskan dalam masa yang singkat, tetapi kita masih boleh berasa tidak sabar menunggu beberapa saat terakhir.

Masa sudah banyak dijimatkan. Namun yang terasa dalam fikiran ialah masa yang masih perlu ditunggu.

Jangkaan itu juga boleh datang daripada orang di sekeliling. Apabila sesuatu alat membolehkan kerja dibuat dengan lebih cepat, orang mungkin mula mengharapkan hasil yang lebih segera. Kita terpaksa mengikut rentak itu walaupun tidak pernah memilihnya sendiri.^[1]

Jadi, keresahan ini ada kaitan dengan cara kita menilai masa dan juga keadaan tempat kita hidup serta bekerja.

Persoalannya, adakah semua perkara boleh dipaksa mengikut kelajuan yang sama?

Menghantar bahan bacaan mungkin mengambil beberapa saat. Memahaminya boleh mengambil jauh lebih lama.

Membaca Pun Ada Rentaknya Sendiri

Ada orang sudah berjaya mencari masa untuk membaca, tetapi masih susah hendak meneruskan.

Buku sudah terbuka. Tiada urusan mendesak buat sementara waktu. Namun selepas beberapa perenggan, terasa lambat benar untuk sampai ke isi yang dicari.

Tangan mula menyelak ke hadapan. Berapa muka surat lagi? Bila cerita ini akan bergerak? Bila penulis hendak sampai kepada kesimpulannya?

Burkeman melihat sebahagian keresahan seperti ini sebagai rasa tidak sabar terhadap masa yang diperlukan oleh pembacaan itu sendiri. Kita mahu memperoleh sesuatu daripada buku, tetapi sukar menerima bahawa pemahaman perlu terbina sedikit demi sedikit.^[2]

Tentulah bukan semua bahan perlu dibaca perlahan-lahan. Kalau hendak mencari satu maklumat, kita boleh terus mencarinya. Ada buku yang tidak sesuai dengan keperluan kita dan tidak perlu dipaksa untuk dihabiskan.

Tetapi apabila kita memilih untuk memahami suatu hujah atau mengikuti sebuah cerita, ada bahagian yang tidak boleh dipotong tanpa kehilangan sesuatu.

Kita mungkin perlu membaca semula satu perenggan. Berhenti memikirkan contoh yang diberikan. Membiarkan satu soalan belum terjawab sehingga bahagian berikutnya.

Dalam keadaan itu, bergerak perlahan belum tentu bermaksud kita sedang membuang masa.

Hal yang sama boleh berlaku ketika belajar kemahiran baharu. Menonton orang lain melakukannya terasa mudah. Apabila mencuba sendiri, barulah nampak berapa banyak perkara kecil yang belum kita faham.

Kita boleh mencari cara belajar yang lebih baik. Pada masa yang sama, latihan itu masih perlu dilalui.

Ada Perkara yang Hanya Kelihatan Selepas Kita Menunggu

Dalam bab “Staying on the Bus”, Burkeman menceritakan satu tugasan yang diberikan oleh pensyarah sejarah seni Jennifer Roberts di Harvard.

Pelajarnya diminta memilih sebuah lukisan atau arca di muzium, kemudian memerhatikannya selama tiga jam. Tanpa menyemak e-mel atau media sosial, dan tanpa keluar sebentar untuk mencari hiburan lain.

Tiga jam untuk melihat satu karya memang kedengaran lama.

Roberts mahu pelajarnya mengalami sendiri apa yang berlaku apabila mereka memberi masa kepada sesuatu yang biasanya dilihat sepintas lalu. Beliau juga pernah melakukan latihan itu dan mendapati beberapa hubungan antara bentuk dalam sebuah lukisan hanya disedarinya selepas memerhati lebih lama.

Burkeman turut mencubanya. Beliau memilih sebuah lukisan Edgar Degas dan pada mulanya berasa gelisah serta mahu beralih kepada karya lain. Selepas bertahan lebih lama, barulah beliau mula melihat butiran dan hubungan dalam lukisan itu yang terlepas pada pandangan awal.^[3]

Kisah ini tidak bermakna kita perlu menghabiskan tiga jam untuk semua perkara.

Tetapi ia menunjukkan sesuatu yang mudah dilupakan apabila kita sentiasa mahu cepat: melihat sekali belum tentu bermaksud kita sudah melihat semuanya.

Mungkin kita terlalu awal mengatakan sesuatu itu membosankan. Mungkin kita belum sempat memahami mengapa satu bahagian terasa sukar. Mungkin juga jawapan pertama yang terlintas belum mengambil kira perkara yang hanya akan kelihatan selepas diperhatikan.

Sebelum terus membuat kesimpulan, ada kalanya kita perlu memberi sedikit masa lagi.

Kesabaran seperti ini tetap melibatkan usaha. Kita memerhati, mencuba dan menilai semula. Kita cuma tidak menganggap bahawa semuanya mesti menjadi jelas sebaik sahaja kita mahu ia jelas.

Sedikit Hari Ini, Sambung Lagi Esok

Kesukaran untuk bersabar juga muncul apabila kita sedang menyiapkan sesuatu yang panjang.

Baru beberapa hari bermula, kita sudah membayangkan betapa leganya apabila semuanya selesai. Kemajuan hari ini terasa kecil berbanding kerja yang masih tinggal.

Lalu timbul keinginan untuk membuat sebanyak mungkin sekali gus. Kalau boleh, selesaikan terus supaya tidak perlu memikirkannya lagi.

Dalam perbincangannya tentang kesabaran, Burkeman merujuk penyelidikan Robert Boice mengenai tabiat menulis ahli akademik. Menurut huraian beliau, antara penulis yang lebih produktif ialah mereka yang menulis dalam sesi harian yang lebih pendek dan boleh diteruskan secara konsisten, berbanding bergantung pada sesi panjang yang meletihkan.^[4]

Mereka perlu menerima bahawa hasil satu hari mungkin tidak banyak.

Ini bahagian yang susah. Kita mahu melihat bukti bahawa usaha sudah berbaloi. Beberapa perenggan atau satu bahagian kecil yang selesai boleh terasa tidak mencukupi.

Namun, kerja yang boleh disambung esok mempunyai nilainya sendiri.

Untuk projek yang boleh kita atur, mungkin lebih masuk akal menetapkan tempoh yang mampu dikekalkan. Buat satu bahagian, kemudian berhenti pada waktu yang telah dipilih. Burkeman turut membincangkan kesanggupan berhenti walaupun masih terasa mahu meneruskan, supaya kita tidak sentiasa menurut keresahan untuk cepat sampai ke penghujung.^[4]

Cadangan ini tentu perlu disesuaikan dengan keadaan. Ada tarikh akhir yang tidak boleh diubah. Ada urusan yang memang memerlukan tindakan segera. Bekerja perlahan secara sengaja dalam semua keadaan pun tidak membantu.

Yang boleh kita perhatikan ialah bila rasa tergesa-gesa itu datang daripada keperluan sebenar, dan bila ia datang kerana kita tidak suka melihat sesuatu masih belum siap.

Kadang-kadang kita sudah membuat bahagian yang munasabah untuk hari ini. Cuma kita mahu seluruh proses itu selesai juga hari ini.

Belajar, memahami dan menghasilkan sesuatu yang bermakna tidak selalu mengikut kehendak itu.

Esok, mungkin kita nampak kesilapan yang tidak disedari tadi. Selepas beberapa percubaan lagi, mungkin satu langkah mula terasa lebih mudah. Selepas memberi perhatian lebih lama, mungkin barulah kita faham apa sebenarnya yang perlu dibetulkan.

Semua itu memerlukan kita datang semula.

Untuk hari ini, ada satu bahagian yang boleh dibuat dengan baik. Berikan masa yang diperlukan kepadanya.

Yang selebihnya boleh disambung esok.

Seterusnya · Catatan 15

Hari Biasa Pun Ada Sesuatu untuk Diperhatikan

Melihat perkara kecil yang selalu dilewati dalam rutin harian.

Baca catatan 15 →Semua 26 catatan