Ramai orang masuk ke dalam alam percintaan dengan persepsi yang salah. Mereka fikir yang perlu dipelihara ialah perasaan, sedangkan yang lebih menentukan jatuh bangunnya sebuah hubungan ialah tanggungjawab.
Perasaan memang indah pada awalnya. Ia membuat orang sanggup berjaga malam, menunggu mesej, memaafkan kekurangan, dan melihat masa depan dengan mata yang penuh cahaya.
Tetapi perasaan juga makhluk yang tidak tetap. Ia naik dan turun. Ada hari ia hangat. Ada hari ia dingin.
Ada waktu ia membuat dua orang saling mendekat. Ada waktu ia diam seperti rumah yang lampunya masih menyala, tetapi penghuninya sudah tidak banyak bercakap.
Maka sesiapa yang membina hubungan hanya di atas rasa, cepat atau lambat akan terkejut apabila rasa itu berubah wajah.
Itulah yang ramai tidak mahu dengar.
Mereka mahu cinta sentiasa terasa seperti permulaan. Sentiasa berdebar. Sentiasa manis. Sentiasa hidup seperti adegan yang indah-indah.
Padahal hidup sebenar bukan begitu.
Ada bil yang perlu dibayar. Ada anak yang demam. Ada tubuh yang letih. Ada hari pulang dengan kepala yang penuh.
Dalam semua itu, cinta jarang datang sebagai rasa yang bergelora. Ia lebih kerap datang sebagai orang yang tetap pulang, tetap bertahan, tetap mengurus, tetap memikul, walau sudah tidak pandai melafazkan semuanya.
Sebab itu benar, ada jenis cinta yang memang pudar seiring waktu.
Bukan kerana ia palsu, tetapi kerana masa menanggalkan bunga-bunganya. Yang tinggal bukan lagi debar, tetapi beban yang dikongsi. Bukan lagi kata-kata manis, tetapi kesanggupan untuk tetap ada. Bukan lagi ghairah untuk memiliki, tetapi kesetiaan untuk menjaga.
Ramai kecewa di sini kerana mereka menyangka perasaan cinta itu sedang mati. Padahal yang sedang berlaku mungkin cuma satu perubahan bentuk: dari rasa kepada amanah.
Namun di sinilah bahayanya juga. Jangan terlalu cepat memuliakan tanggungjawab sampai kita membiarkan cinta mati tanpa usaha.
Ada orang tinggal bersama bukan kerana setia, tetapi kerana sudah terbiasa. Ada yang terus memikul rumah tangga, tetapi hati sudah lama keluar dari pintu.
Ada yang menjalankan peranan seperti jadual kerja: lengkap, kemas, tetapi kosong.
Maka tanggungjawab sahaja tidak cukup untuk memuliakan hubungan. Ia boleh mengekalkan struktur, tetapi belum tentu menghidupkan jiwa.
Rumah tangga yang hanya tinggal tanggungjawab tanpa kasih akhirnya menjadi seperti rumah lama di kampung: masih tegak, masih ada bumbung, masih ada meja makan, tetapi sunyinya terasa sampai ke dinding.
Orang masih duduk bersama, tetapi tidak lagi benar-benar bertemu. Mereka berkongsi ruang, tetapi tidak lagi berkongsi hati. Bukankah itu satu kehilangan yang perlahan?
Maka yang lebih tepat bukan mengatakan cinta akan pudar dan yang tinggal hanyalah tanggungjawab.
Yang lebih jujur ialah ini: cinta yang mentah memang akan pudar. Yang tinggal selepas itu ialah pilihan.
Sama ada dua orang mahu membiarkan hubungan itu hidup dengan amanah, belas, dan usaha; atau sekadar mengekalkannya atas dasar kewajipan semata-mata.
Pada akhirnya, cinta yang matang jarang berteriak. Ia tidak selalu pandai memukau.
Ia lebih banyak hadir dalam bentuk yang sederhana: menunggu di klinik, mengangkat barang, mendengar keluh, menahan ego, memaafkan hari yang kasar, dan tetap memilih orang yang sama walaupun hidup tidak lagi semudah dahulu.
Di situlah tanggungjawab menjadi mulia. Bukan kerana ia menggantikan fungsi cinta, tetapi kerana ia memapah cinta tatkala emosi tidak lagi cukup kuat untuk berdiri sendiri.
Kerana dalam hidup bersama, yang merosakkan hubungan bukan pudarnya bunga cinta.
Yang lebih merosakkan ialah apabila dua orang berhenti menganggap satu sama lain sebagai amanah.
