Manusia sukar hidup di dalam kekosongan makna.
Apabila sesuatu berlaku dan kita tidak segera memahami sebabnya, hati mula gelisah.
Fikiran mula bekerja lebih keras daripada biasa. Kita mencari kaitan, menyusun serpihan, lalu cuba menghubungkan satu tanda dengan satu tanda yang lain.
Kita mahu semuanya masuk akal. Kita mahu segala yang terjadi terasa mempunyai sebab, susunan, dan arah.
Maka lahirlah cerita.
Satu peristiwa kecil menjadi tanda.
Satu perubahan nada menjadi petunjuk.
Satu diam menjadi bukti.
Satu kehilangan menjadi simbol.
Sedikit demi sedikit, kita tidak lagi melihat apa yang berlaku sebagaimana ia benar-benar berlaku. Kita mula melihatnya melalui cerita yang dibina oleh fikiran sendiri. Hal yang pernah saya sentuh juga dalam tulisan tentang menyusun fikiran.
Daripada Serpihan, Kita Bina Cerita
Barangkali itu memang tabiat manusia.
Kita tidak pernah benar-benar mampu melihat keseluruhan sesuatu keadaan.
Kita tidak nampak semua latar belakang. Kita tidak tahu seluruh isi hati orang. Kita tidak mengerti semua sebab mengapa sesuatu berlaku pada saat tertentu.
Banyak hal datang kepada kita dalam bentuk yang tidak lengkap. Serpihan sahaja. Isyarat sahaja. Bayang-bayang sahaja.
Tetapi jiwa manusia jarang selesa dengan serpihan.
Sebab itu kita cepat-cepat menyusunnya menjadi cerita.
Pada tahap tertentu, itu memang membantu. Cerita memberi bentuk kepada kekeliruan. Ia menjadikan sesuatu yang berselerak terasa lebih teratur. Ia menjadikan hidup yang kabur seolah-olah boleh difahami.
Tanpa cerita, banyak pengalaman manusia akan terasa terlalu rawak, terlalu asing, terlalu sukar ditanggung.
Namun di situlah juga bahayanya.
Kerana tidak semua yang kita susun itu benar.
Kadang-kadang kita tidak sedang membaca realiti. Kita hanya sedang membaca andaian sendiri.
Kita mengambil isyarat yang kecil, lalu mengisinya dengan tafsiran yang besar.
Kita nampak sedikit, lalu menganggap kita sudah faham semuanya. Kita dengar separuh, lalu hati mula melengkapkan baki yang tidak pernah benar-benar wujud.
Isyarat bertukar menjadi cerita. Cerita bertukar menjadi keyakinan. Dan keyakinan itu akhirnya mempengaruhi cara kita melihat seluruh hidup.
Padahal, belum tentu semua itu benar.
Inilah salah satu perkara yang paling halus dalam kehidupan batin manusia: kita bukan hanya menderita kerana apa yang benar-benar berlaku, tetapi juga kerana cerita yang kita bina tentang apa yang berlaku.
Seseorang lambat membalas mesej, lalu kita mula memberi makna yang bukan-bukan. Mungkin dia sudah berubah. Mungkin dia menjauh. Mungkin dia sudah tidak peduli. Mungkin aku tidak lagi penting.
Satu keadaan yang belum tentu membawa apa-apa, tiba-tiba menjadi beban emosi yang besar hanya kerana fikiran kita terlalu cepat menenunnya menjadi cerita.
Begitu juga dengan hidup secara umum.
Ada kegagalan yang terus kita tafsir sebagai bukti bahawa kita memang tidak cukup baik. Ada penolakan yang terus kita anggap sebagai tanda bahawa hidup tidak akan pernah memihak kepada kita. Ada luka lama yang kita jadikan lensa untuk membaca semua peristiwa baharu.
Akhirnya, kita tidak lagi hidup di dalam kenyataan, tetapi di dalam naratif yang dibina oleh ketakutan, prasangka, dan pengalaman yang belum sembuh.
Kadang-kadang, kita sebenarnya masih hidup di bawah bayang semalam yang belum benar-benar kita lepaskan.
Keinginan Untuk Segera Faham
Mungkin sebab itu manusia sering tersilap bukan kerana tidak berfikir, tetapi kerana terlalu cepat memberi makna.
Kita tidak tahan berada terlalu lama dalam keadaan “aku tidak tahu.”
Kita tidak selesa dengan kekaburan.
Kita mahu penjelasan segera.
Kita mahu jawapan sekarang.
Kita mahu semuanya terasa masuk akal walaupun petunjuk yang kita ada masih belum cukup.
Padahal ada perkara yang memang perlu dibiarkan tanpa kesimpulan untuk seketika.
Bukan semua diam bererti penolakan. Bukan semua kehilangan bererti hukuman. Bukan semua perubahan bererti pengkhianatan. Bukan semua kesukaran bererti hidup sedang menutup pintu sepenuhnya.
Kadang-kadang kita hanya belum nampak gambar yang penuh.
Tetapi kerana terlalu ingin memahami, kita pun melukis sendiri ruang-ruang kosong itu dengan warna andaian.
Kadang-kadang, yang kita anggap kosong itu sebenarnya sudah lama berselerak di dalam diri, seperti yang pernah saya tulis tentang ruang kosong.
Dan malangnya, manusia jarang mengisi ruang kosong dengan cahaya. Kita lebih cenderung mengisinya dengan kebimbangan, ketakutan, dan sangkaan yang gelap.
Barangkali sebab itu Hamka pernah mengingatkan:
“Yang melemahkan semangat ada dua perkara. Yang pertama ialah prasangka. Manakala yang kedua adalah hati yang busuk.”
Luka Lama Jarang Diam
Sebab itu, semakin letih jiwa seseorang, semakin mudah dia mempercayai cerita yang dicipta oleh lukanya sendiri.
Orang yang pernah ditinggalkan akan mudah membaca jarak sebagai tanda perpisahan.
Orang yang pernah gagal akan mudah membaca cabaran sebagai petanda bahawa dia akan jatuh lagi.
Orang yang pernah dipandang rendah akan mudah membaca diam orang lain sebagai penghinaan.
Luka lama menjadi penulis senyap bagi banyak cerita baharu dalam hidup kita.
Kadang-kadang, yang kelihatan tenang itu cuma luka yang belum benar-benar sembuh.
Dan apabila itu berlaku, kita bukan lagi sekadar cuba memahami dunia. Kita sedang memaksa dunia masuk ke dalam acuan batin kita yang sudah sedia retak.
Di sinilah perlunya kewaspadaan.
Bukan semua yang terasa benar itu benar. Bukan semua yang masuk akal pada hati yang letih itu realiti.
Bukan semua makna yang kita temui lahir daripada hakikat. Sebahagiannya lahir daripada kekosongan yang kita tidak sanggup biarkan kosong.
Mungkin salah satu bentuk kematangan yang paling sukar ialah belajar menahan diri daripada terlalu cepat mentafsir.
Belajar berkata, “Aku belum tahu.”
Belajar mengaku, “Mungkin aku sedang mengisi ruang kosong ini dengan andaian sendiri.”
Belajar menerima bahawa tidak semua perkara perlu terus diberi makna hari ini juga.
Itu bukan kelemahan akal. Itu disiplin jiwa.
Ada ketenangan tertentu yang hanya muncul apabila kita berhenti memaksa hidup untuk segera menjelaskan dirinya kepada kita.
Kita mula sedar bahawa kekeliruan tidak selalu perlu diselesaikan serta-merta. Ada hal yang hanya menjadi jelas selepas waktu berlalu, dan ada hal yang hanya dapat difahami apabila emosi sudah reda.
Dan ada juga hal yang mungkin tidak akan pernah menjadi sepenuhnya jelas — lalu kita perlu belajar hidup tanpa memenjarakan diri dalam cerita yang belum tentu benar.
Antara Hakikat Dan Cerita Yang Menenangkan
Barangkali masalahnya bukan pada keinginan manusia untuk mencari makna, kerana itu fitrah. Yang menjadi masalah ialah apabila kita terlalu yakin bahawa cerita yang kita bina itu pasti hakikat.
Padahal manusia sangat mahir memujuk dirinya sendiri.
Kita boleh mengambil beberapa titik kecil, lalu menyambungkannya menjadi garis besar yang meyakinkan.
Kita juga boleh mencipta sebab yang cantik untuk sesuatu yang sebenarnya jauh lebih rumit, lalu menyangka kita sedang memahami, padahal kita hanya sedang menenangkan kekeliruan dengan ilusi yang terasa kemas.
Dan ilusi yang terasa kemas sering lebih berbahaya daripada kekeliruan yang jujur.
Kerana orang yang keliru masih terbuka untuk belajar.
Tetapi orang yang terlalu yakin pada cerita yang salah akan mula hidup di bawah bayang sesuatu yang tidak pernah benar-benar wujud.
Maka mungkin, dalam banyak keadaan, yang kita perlukan bukan lebih banyak tafsiran, tetapi lebih banyak kejujuran.
Kejujuran untuk membezakan antara apa yang benar-benar berlaku dengan apa yang kita andaikan berlaku.
Kejujuran untuk bertanya sama ada makna yang kita pegang itu lahir daripada realiti atau daripada luka.
Kejujuran untuk mengakui bahawa kadang-kadang, kita tidak sedang mencari kebenaran, tetapi hanya mencari cerita yang membuat hati terasa lebih mampu bertahan.
Dan itu dua perkara yang sangat berbeza.
Pada akhirnya, hidup memang penuh dengan isyarat, serpihan, dan perkara yang tidak lengkap.
Kita akan sentiasa tergoda untuk menyusunnya menjadi cerita. Itu tidak dapat dielakkan sepenuhnya.
Namun kita masih boleh lebih berhati-hati dengan cerita yang kita pilih untuk percaya.
Kerana tidak semua yang kita rasa bermakna benar-benar datang membawa makna.
Dan tidak semua yang terasa jelas di dalam fikiran lahir daripada kenyataan.
Kadang-kadang, yang paling bijak bukan orang yang paling cepat menemui makna, tetapi orang yang cukup tenang untuk tidak memaksa makna muncul sebelum waktunya.
