Yang Lebih Penting Ialah Akhir yang Baik

“And we love life if we find a way to it.”
— Mahmoud Darwish ^[1]

Ada buku yang halaman pertamanya comot. Mungkin terkena kopi. Mungkin tulisannya senget. Mungkin ada baris yang dipadam berkali-kali sampai kertasnya menipis.

Kalau kita menilai seluruh buku hanya daripada halaman awal itu, tentu kita akan menyangka isinya akan terus bersepah.

Tetapi hidup jarang sesederhana itu.

Ada buku yang bermula dengan buruk, lalu berakhir dengan indah. Dan ada juga yang dibuka dengan kemas, tetapi akhirnya kehilangan arah.

Barangkali hidup kita pun begitu. Kita selalu terlalu lama berhenti pada permulaan yang cacat.

Kita sibuk memikirkan apa yang tidak menjadi, apa yang tersalah langkah, dan bagaimana sesuatu yang pernah kita bina rupanya tidak kekal lama.

Kita membelek semula bab-bab awal hidup dengan rasa kesal yang tidak habis-habis, seolah-olah masa lalu itu masih boleh diperbetulkan hanya dengan terus direnung.

Padahal yang lebih menentukan nilai sebuah perjalanan bukan semata-mata bagaimana ia bermula, tetapi ke mana akhirnya ia membawa kita.

Ada orang memulakan hidup dengan luka. Ada yang membesar dalam kekurangan. Ada yang melangkah ke alam dewasa dengan hati yang sudah penat dan keyakinan yang sering goyah.

Tetapi permulaan yang retak tidak semestinya melahirkan pengakhiran yang gagal. Kadang-kadang, justeru daripada retak itulah kita belajar melihat cahaya dengan lebih jujur.

Sebab hidup bukan pertandingan untuk membuktikan siapa yang paling kemas bab pertamanya.

Hidup ialah perjalanan yang menuntut ketahanan, kejujuran, dan keberanian untuk berubah arah apabila jalan yang kita lalui rupa-rupanya bukan lagi tempat kita patut berada. Dan berubah arah itu jarang selesa.

Hampir selalu, ia datang bersama kehilangan. Kita kehilangan versi lama diri kita. Kita kehilangan orang yang pernah kita sangka akan tinggal. Kita kehilangan rancangan yang pernah nampak begitu meyakinkan.

Sebab itu perubahan terasa perit.

Namun semakin kita dewasa, semakin jelas satu hakikat: tidak semua kesakitan itu sama. Ada sakit kerana kita sedang bertumbuh, dan ada sakit kerana kita sedang terperangkap.

Yang pertama memenatkan, tetapi membawa kita ke hadapan. Yang kedua pula diam-diam menghakis diri, walaupun dari luar semuanya masih kelihatan biasa.

Barangkali itulah sebabnya ada keadaan dalam hidup yang memang tidak diciptakan untuk kekal.

Bukan semua orang yang datang itu ditakdirkan untuk tinggal. Bukan semua impian yang kita kejar dengan sepenuh hati itu benar-benar milik kita.

Ada hal-hal tertentu yang hadir hanya untuk mengajar, bukan untuk menetap. Ada kehilangan yang pada awalnya kelihatan seperti kehancuran, tetapi kemudian kita sedar bahawa ia sebenarnya sedang menyelamatkan kita.

Menerima hakikat ini bukan mudah. Manusia cenderung bertahan pada sesuatu yang sudah biasa walaupun ia menyakitkan, kerana yang dikenali terasa kurang menakutkan daripada yang belum pasti.

Kita sanggup tinggal lebih lama dalam keadaan yang tidak sihat semata-mata kerana ia sudah menjadi rutin. Sedangkan tidak semua yang biasa itu baik untuk jiwa.

Di sinilah kematangan mula memainkan peranannya.

Semakin kita dewasa, semakin kita belajar membezakan antara apa yang kita mahu dengan apa yang kita perlukan.

Dua perkara itu tidak selalu sama. Kita mungkin mahu sesuatu kekal kerana kita sayang. Kita mungkin mahu seseorang tinggal kerana kita sudah terbiasa.

Tetapi kehidupan yang baik tidak dibina atas dasar mahu semata-mata. Ia juga menuntut keberanian untuk melihat dengan jernih: adakah ini masih menyuburkan kita, atau sebenarnya sedang memadamkan kita perlahan-lahan?

Ada masa jawapannya menyakitkan. Kita akhirnya terpaksa mengaku bahawa ada tempat yang tidak lagi sesuai untuk jiwa kita berteduh, ada hubungan yang lebih banyak mengelirukan daripada menenangkan, dan ada jalan yang perlu ditinggalkan bukan kerana kita kalah, tetapi kerana kita akhirnya sedar bahawa kita tidak sepatutnya berada di situ terlalu lama.

Meninggalkan bukan selalu bererti gagal. Kadang-kadang, meninggalkan ialah bentuk kebijaksanaan yang datang lambat.

Kita mula faham bahawa setia tidak bererti membiarkan diri rosak. Sabar tidak bererti memaksa sesuatu yang sudah hilang ruhnya untuk terus bertahan.

Dan reda bukan bererti kita menyukai semua yang berlaku, tetapi kita berhenti berperang dengan kenyataan yang memang tidak boleh diubah.

Kita sering menyangka bahawa untuk tenang, kita mesti faham dahulu semua sebab di sebalik apa yang berlaku. Padahal tidak semestinya begitu.

Ada takdir yang memang tidak datang bersama jawapan yang lengkap. Dan kadang-kadang, ketenangan tidak lahir apabila kita akhirnya faham semuanya.

Ketenangan lahir apabila kita mengaku bahawa kita tidak faham, namun tetap memilih untuk tidak memusuhi takdir.

Dari situ, sedikit demi sedikit, kita belajar melepaskan.

Bukan semua yang terlepas itu kerugian. Ada yang terlepas kerana memang bukan rezeki. Ada yang terlepas kerana Allah sedang mengosongkan tangan kita untuk sesuatu yang lebih tepat. Ada yang terlepas kerana kalau ia kekal, kita akan terus tinggal di tempat yang salah sambil memanggilnya takdir.

Kita memang takut bermula semula. Takut salah memilih lagi. Takut menanggung luka baharu.

Tetapi hidup tidak pernah menjanjikan bahawa setiap jalan akan indah sejak awal. Hidup cuma memberi isyarat bahawa selagi nyawa masih di badan, kemungkinan belum tertutup.

Kita masih boleh belajar, membetulkan niat, meninggalkan sesuatu yang sedang merosakkan kita, dan menjadi manusia yang berbeza daripada semalam.

Sebab itu, mungkin dalam hidup ini kita perlu belajar memberi sedikit ruang kepada ketidaksempurnaan.

Biarlah ada bab yang tidak cantik. Biarlah ada hari yang tidak menjadi. Biarlah ada kehilangan di pertengahan jalan. Tetapi jangan berhenti meminta petunjuk.

Kerana manusia boleh berusaha, boleh menimbang, boleh merancang, tetapi akhirnya hati kita tetap memerlukan cahaya daripada Allah untuk melihat jalan yang lebih benar.

Ada masa kita terlalu takut kehilangan sesuatu, padahal Allah sedang menyelamatkan kita daripadanya.

Maka mungkin doa yang paling jujur bukanlah supaya semua jalan menjadi mudah, tetapi supaya Allah menunjukkan jalan yang lebih baik.

Jalan yang lebih bersih untuk jiwa kita. Jalan yang walaupun sukar pada awalnya, akhirnya membawa kita kepada keluasan.

Pada akhirnya, hidup bukan tentang memastikan semua bab bermula dengan sempurna.

Hidup ialah tentang terus berjalan dengan hati yang terbuka kepada pembetulan, dengan jiwa yang sanggup melepaskan apa yang tidak lagi baik, dan dengan doa yang tidak putus-putus agar Allah menuntun kita ke penghujung yang selamat.

Kerana yang benar-benar penting bukan permulaan yang tanpa cacat.

Yang benar-benar penting ialah semoga, setelah segala silap, sesat, jatuh, dan kehilangan yang kita lalui, kita tetap sampai kepada akhir yang baik.