Tanggungjawab bukanlah sekadar senarai tugasan yang boleh kita padam.
Ia bukan sesuatu yang selesai hanya kerana kita memilih untuk tidak memandangnya. Ia adalah ingatan yang enggan pergi, walau sekuat mana pun kita cuba untuk mengikisnya.
Kita mungkin boleh menangguhkan tuntutannya. Kita mungkin boleh melengah-lengahkan jawabannya.
Tetapi kita tidak akan pernah benar-benar mampu menghalaunya keluar daripada hidup kita.
Tanggungjawab adalah realiti yang akan terus mengekori, sehinggalah kita melakukan sesuatu terhadapnya.
Ada satu perkara yang sering kita terlepas pandang: setiap perbuatan kita mempunyai ekor yang bernama akauntabiliti.
Sesuatu tindakan tidak pernah benar-benar berakhir pada saat ia dilakukan.
Setiap pilihan melahirkan kesan. Setiap kata meninggalkan bekas. Setiap keputusan, walaupun kecil, tetap menuntut kita untuk menanggung akibatnya.
Kita boleh memilih untuk bertanggungjawab secara sukarela terhadap apa yang kita lakukan. Itu jalan yang lebih jujur. Lebih bermaruah.
Tetapi jika kita enggan, keadaan atau orang lain akan datang memaksa kita untuk membayarnya juga. Cepat atau lambat, hidup akan meminta penjelasan daripada kita.
Dan kadang-kadang, yang menuntut jawapan itu bukan hanya manusia.
Al-Quran mengingatkan bahawa pendengaran, penglihatan, dan hati juga akan dipersoalkan. Ertinya, tanggungjawab manusia bukan hanya pada apa yang tangannya lakukan, tetapi juga pada apa yang matanya biasakan, apa yang telinganya benarkan, dan apa yang hatinya pelihara.
Ada perkara yang kita sangka kecil, sedangkan ia sedang membentuk siapa diri kita sedikit demi sedikit.
Barangkali sebab itu tanggungjawab tidak bermula pada perbuatan semata-mata. Ia bermula lebih awal, iaitu pada saat kita memberi ruang kepada sesuatu untuk hidup di dalam diri.
Haruki Murakami pernah menulis: “Responsibility begins in dreams.”
Kalimat itu pendek, tetapi dalam maknanya.
Tanggungjawab kadang-kadang bermula daripada sesuatu yang belum menjadi tindakan pun.
Ia bermula pada keinginan. Pada kecenderungan. Pada apa yang kita biarkan berakar dalam fikiran. Sebelum kaki melangkah, hati biasanya sudah memilih arah. Sebelum tangan bertindak, jiwa selalunya sudah membuka pintu.
Ramai orang bangun setiap pagi dengan harapan boleh lari daripada beban yang mereka pikul. Mereka menyangka kebebasan adalah hidup tanpa sebarang tuntutan.
Seolah-olah hidup yang baik itu ialah hidup yang tidak perlu menjawab kepada sesiapa, tidak perlu memikirkan akibat, dan tidak perlu memikul apa-apa selain kehendak sendiri.
Tetapi itu cuma khayalan yang manis.
Hakikatnya, hidup tanpa tanggungjawab bukan kebebasan. Ia hanyalah penangguhan.
Dan setiap penangguhan akhirnya akan kembali sebagai beban yang lebih berat. Apa yang kita abaikan hari ini, sering datang semula pada hari esok dengan wajah yang lebih sukar.
Sebab itu Nabi SAW mengingatkan bahawa setiap kita ialah pemimpin, dan setiap kita akan ditanya tentang apa yang berada di bawah jagaan kita.
Maknanya, tanggungjawab bukan hanya milik orang besar, orang berjawatan, atau orang yang memimpin ramai manusia.
Bahkan dalam ruang hidup yang kecil sekalipun, kita tetap memikul amanah.
Ada yang memimpin keluarga. Ada yang memimpin pekerjaan. Ada yang memimpin lidahnya sendiri supaya tidak melukai. Ada yang memimpin emosinya supaya tidak merosakkan orang di sekeliling. Dan ada yang sedang cuba memimpin dirinya sendiri agar tidak hanyut dalam hidup yang serba tergesa-gesa ini.
Apabila kita benar-benar sedar bahawa setiap orang sedang memikul beban masing-masing, kita akan menjadi lebih berhati-hati untuk tidak menambah beban ke atas bahu orang lain.
Kita akan lebih cermat dalam berkata-kata. Lebih beradab dalam bertindak. Lebih jujur dalam menilai diri sendiri.
Kita tidak lagi mudah menyusahkan orang, kerana kita tahu hidup ini memang sudah cukup berat walaupun tanpa tambahan luka daripada sesama manusia.
Pada akhirnya, tanggungjawab bukan sekadar beban yang memenatkan. Ia juga bukti bahawa keberadaan kita di dunia ini mempunyai fungsi dan makna.
Bahawa kita bukan hadir sekadar untuk merasa, memiliki, dan menikmati; tetapi juga untuk menjaga, menunaikan, dan menyempurnakan apa yang telah diamanahkan kepada kita.
Mungkin inilah harga menjadi seorang manusia.
Kita tidak diberi kebebasan mutlak tanpa hisab. Kita diberi pilihan, tetapi bersama pilihan itu datang amanah. Kita diberi ruang untuk bertindak, tetapi bersama tindakan itu datang tanggungan.
Dan justeru itulah hidup ini tidak boleh dijalani secara sambil lewa.
Kerana menjadi manusia bukan hanya soal mempunyai kehendak, tetapi juga keberanian untuk menjawab bagi setiap kesan yang ditinggalkan oleh kehendak itu.
Kualiti hidup kita tidak diukur pada seberapa bebas kita bertindak, tetapi pada seberapa amanah kita memikul beban yang telah diletakkan di atas bahu kita.
Kerana pada akhirnya, bukan semua orang yang hidup itu benar-benar menjadi manusia.
Ada yang sekadar wujud. Dan ada yang benar-benar mengerti bahawa untuk menjadi manusia, kita perlu berani memikul tanggungjawab yang datang bersama kehidupan.
Dan mungkin itulah yang paling berat dalam hidup ini: bukan memikul amanah, tetapi memastikan ketika semuanya berakhir, kita masih layak pulang sebagai manusia.
