Menulis Itu Bukan Sekadar Menyusun Ayat. Ia Cara Kita Menyusun Fikiran.

by
menulis

Ramai orang mahu pandai berfikir, tetapi tidak ramai yang benar-benar sanggup memperlahankan diri untuk berfikir.

Kita hidup dalam zaman yang terlalu laju. Semuanya dituntut segera. Respons mesti pantas, pendapat mesti ada, dan idea seolah-olah perlu sentiasa tersedia.

Dalam keadaan seperti ini, manusia mudah tersilap anggap antara bergerak laju dengan berfikir secara mendalam. Padahal kedua-duanya jauh berbeza.

Berfikir yang sebenar bukan sekadar membiarkan fikiran melompat dari satu perkara ke satu perkara yang lain.

Sebaliknya, berfikir yang sebenar menuntut kita duduk seketika dengan sesuatu persoalan, memegangnya dengan sabar, menelitinya dari pelbagai sudut, lalu menapisnya sehingga tinggal yang benar-benar penting.

Dan salah satu cara terbaik untuk memaksa diri melalui proses itu ialah dengan menulis.

Baca Sepenuhnya

Jangan Terlalu Membenci Malam

by
Jangan Terlalu Membenci Malam

Kita sering menyukai siang kerana ia membawa cahaya. Jalan kelihatan jelas, udara terasa seperti baru, dan hati lebih mudah percaya bahawa hidup masih boleh dimulakan semula. Sebab itu jarang kita benar-benar menyukai malam. Malam datang bersama hal-hal yang tidak kita mahu hadapi: sunyi, letih, rindu, dan fikiran yang mula bercakap ketika dunia sudah perlahan. Lalu kita pun belajar membencinya, sedikit demi sedikit, sebagai waktu yang memberatkan hati.

Tetapi mungkin, kita terlalu cepat menghukum malam.

Bukan semua yang gelap itu buruk. Benih tumbuh dalam tanah yang gelap. Bayi terbentuk di dalam rahim yang gelap.

Bahkan banyak perubahan besar dalam jiwa manusia bermula pada waktu yang kelihatan sunyi dan seolah-olah tidak menghasilkan apa-apa.

Baca Sepenuhnya

Yang Lebih Penting Ialah Akhir yang Baik

by
Akhir yang Baik

“And we love life if we find a way to it.”
— Mahmoud Darwish [1]

Ada buku yang halaman pertamanya comot. Mungkin terkena kopi. Mungkin tulisannya senget. Mungkin ada baris yang dipadam berkali-kali sampai kertasnya menipis.

Kalau kita menilai seluruh buku hanya daripada halaman awal itu, tentu kita akan menyangka isinya akan terus bersepah.

Tetapi hidup jarang sesederhana itu.

Ada buku yang bermula dengan buruk, lalu berakhir dengan indah. Dan ada juga yang dibuka dengan kemas, tetapi akhirnya kehilangan arah.

Barangkali hidup kita pun begitu. Kita selalu terlalu lama berhenti pada permulaan yang cacat.

Baca Sepenuhnya

Menjadi Lelaki Qawwam

by

Kita sering tersilap mentafsir garis.

Kita sangka, apabila Tuhan meletakkan garis kepimpinan di atas bahu seorang lelaki, ia adalah sebuah garisan pemisah antara yang memerintah dan yang diperintah.

Kita sangka Qawwam itu adalah sebuah takhta, di mana kita boleh duduk dan menunggu dunia melayani setiap kehendak kita.

Padahal, semakin kita memahami hidup, semakin kita sedar bahawa qawwam bukan tentang meninggikan kedudukan.

Ia adalah tentang keberanian untuk merendah.

Baca Sepenuhnya

Harga Menjadi Seorang Manusia

by
Harga Menjadi Seorang Manusia

Tanggungjawab bukanlah sekadar senarai tugasan yang boleh kita padam.

Ia bukan sesuatu yang selesai hanya kerana kita memilih untuk tidak memandangnya. Ia adalah ingatan yang enggan pergi, walau sekuat mana pun kita cuba untuk mengikisnya.

Kita mungkin boleh menangguhkan tuntutannya. Kita mungkin boleh melengah-lengahkan jawabannya.

Tetapi kita tidak akan pernah benar-benar mampu menghalaunya keluar daripada hidup kita.

Tanggungjawab adalah realiti yang akan terus mengekori, sehinggalah kita melakukan sesuatu terhadapnya.

Baca Sepenuhnya